从徐家回来后．沈知行心里便有了惦记，次日下课之后，他找了一个由头，便把那本《苏东坡传》专门送到了徐家，这次可是轻车熟路，没有耽搁片刻。他只是把失了的约又重新补回。

徐娴雯手中握着那本《苏东坡传》，却像握着一件不属于自己的东西。

她似有所思，说了句沈知行没料到的话：

“这书，即然这书找上门来了，可以慢慢的读。人，也可以慢慢的认？”

沈知行听后心中忽然起了一阵说不清的波动。

那波动来得轻，却也散的轻。他的心还有一块盔甲，那才是他生命燃烧下去的动力。

徐娴雯将帘子放下，迟疑地回过身来，神色恢复如常，仿佛方才的话不过是随口一说。

“沈老师若无别的事，我便不多留你了。”

语气不冷不热，倒像是给他留了一条退路。

沈知行点了点头，却没有立刻起身。身子打了个晃，这两个星期以来的心力疲惫，感情的盼望，使他的身体好有承受，徐娴雯自不知道。

徐娴雯自从知道沈知行是弟弟的老师之后，心中便有了数，有事无事的就来学校接弟弟，或者去沈知行书店浏览新书。

这几日，沈知行眼里终于有了久违的光，他收到了一封信，来信就是他朝思暮想的女友王静姝那里，信的开头还是他熟悉的声音：

“知行，

原谅我这么长时间没回信，你的信连同你的心我都如悉收到，我这里还仍是很残酷动荡，但只要有你，有你的信在，我就觉得我的世界，还充满了阳光。但这只是两星期前的我，两星期后我的世界便日如黑夜。一个白日便带走了一个青春，再一个白日，便带走了一点活下去的气力。

写这封信的时候，我的手已经不太听使唤了，字若有潦草之处，你不要笑我。其实我也笑过自己，从前总说要写很多信给你，写到纸都不够用，如今却连一封，都写得这样吃力。

知行，这里比我上一次写信时更乱了。那一日的炮火来得很急，我原本只是在总部一个比较安全地带，以为不过是一阵，很快就会过去。谁知一声巨响之后，我整个人像被什么推了一把，醒来时，已躺在一间临时的医所里。医生说我命大，可我看他们的神色，又不像是在说实话。我的右腿已不知去了何方。

我不敢问得太细。因为有些答案，一旦说出来，人反而更难承受。

这两日里，我常常昏睡。醒来时，耳边总是杂乱的脚步声与低低的呻吟。有人被抬进来，也有人再没有被抬出去。我本不怕这些的，可不知为何，这一次却有些害怕了。大约是因为——我忽然舍不得了。

舍不得什么呢？舍不得与你同窗四载，那些共有的呼吸，舍不得收到你信时的情悦。舍不得你在信里一遍遍叮嘱我的那些小事。更舍不得的，是还没有真正与你好好过完的一生。

你总说，等一切安定下来，要带我去看江南的水。你说那里的桥很低，人走在上面，好像能碰到云。我当时只当你是在哄我，如今却偏偏把这话记得最清。

知行，若是我还能回去，你一定要带我去。若是回不去……这句话，就当我没说过。

我不愿你因我而停下。你有你的路要走，我知你会走得正，也走得稳。你教书也好，卖书也好，都要好好做。你那样的人，本该过一种明亮的日子，而不是被这些阴影拖住。

至于你我……写到这里，我竟不知道该如何落笔。

若我还能再见你一面，我便当面同你说；若不能……

知行，便把我忘了吧。

不是不爱，是不忍。我这一身的伤，大约已还不清这世上的债，更不该再拴上你。

只是有一件事，我还是想自私一回。?若哪一日，你在街上见到有人手里拿着几封被捻皱的旧信，站在阳光里看得出神，你可千万不要多看一眼。我怕你看久了，会以为那是我。

写到此处，灯也暗了。有人在唤我名字，我要搁笔了。

爱情使人忘记时间，时间也使人不得不割舍爱情。这个世界有时就是这样的难安。因为我的现在，我不愿把拖累这个词，用在你身上。

愿你此生平安。愿你心中常有光。还要替我把梦做下去。

静姝”

沈知行握着信，手指微微颤抖，眼前的字迹像是化了形的烟雾，轻轻一触，心就刺痛。信中每一个字都像她的呼吸，在他胸口一遍遍回响。

信封的纸边已经被翻得起了毛，像是经历了太长的旅途。沈知行把信从头到尾读了三遍，指尖始终停在“愿你此生平安”那一行上，仿佛只要不松手，那个人便还在信的另一端。

可他终究还是松了。

那一刻，屋内的光忽然暗了一寸。

他坐了许久，直到天色完全沉下去，才像是被什么推了一下般站起身来。脚步虚浮，像踩在一层薄薄的雾上。这一夜他没有回家，也没有回书店，而是沿着街道一直走，直到走到风都吹得他，睁不开眼。

第二日清晨，学校门口的信使又来了。

“沈老师，有你的急件。”

那是一封来自前线的公函，纸张粗糙，字迹却端正得像是刻出来的。

他拆开。

短短几行。

——王静姝，于某月某日因伤势恶化，不治身亡。遗物中有未寄出的信一封，已随公函一并寄回。

沈知行的手顿在半空。

那封“未寄出的信”静静躺在公函底下，纸张比上一封更薄，像是被握得太久，吸满了一个人最后的体温。

他展开。

上面只有一句话。

“知行，我怕我撑不到你回信的那一天了。”

没有署名。

像是她写到最后，连名字都来不及写完。

沈知行闭上眼，胸口像被什么轻轻按住，又慢慢沉下去。他没有哭，甚至连呼吸都平静得出奇，只是那种平静里，有一种无声的塌陷。

许久许久…… 他才忽然想起她信里说的：

“若哪一日，你在街上见到有人手里拿着几封被捻皱的旧信，站在阳光里看得出神，你可千万不要多看一眼。”

可如今，他就是那个人。

而阳光正好。

……

徐娴雯是在傍晚时分见到他的。不是在他的书店，而是在青石巷一个僻静的屋檐下，

沈知行站在那里，像是走了很长一段路，风把他的衣角吹得微微颤。他的眼里没有泪，却像是被雨淋过。他的目光呆滞，眼里泛着血丝与泪痕。

“沈老师你怎在这里？“

他神情痴呆地把那封未寄出的信递给她。

“她走了。”

声音轻得像是怕惊动什么。

徐娴雯怔住，接过信时指尖微凉。她低头扫了一眼那信，又看着他，忽然明白了那日他站在自己屋里时，那种摇摇欲坠的疲惫从何而来。

那不是病，也不是累。

那是一个人心里最深处的灯，被风吹灭了。

她轻声道：

“沈老师……我陪你走一走吧。”

沈知行却摇了摇头。

“不了。”

他抬起眼，神色平静得近乎温柔。

“她让我……把梦做下去。”

说完，他转身离开。

背影被暮色拉得很长，像是走向一条无人能替他走的路。

徐娴雯站在原地，看着他一步步走远，忽然觉得胸口也被什么轻轻压住。

那一刻，她才真正明白——

有些人，是带着一生的光来过的。

而沈知行，正在失去光之后的路上，重新点亮自己。在他与她之间，还有一座不可逾越的大山。