加入國軍留穢跡，混投二野換紅裝。

瞞天過海撈資本，偽造公文進獄牆。

話說一九五五年的夏天格外悶熱，北京的槐樹葉被曬得發蔫，蟬鳴聲嘶力竭地灌滿了每條街巷。第一屆全國人民代表大會第二次會議正在召開，這樣莊重的場合里，公安部長羅瑞卿的發言卻提起了一個名叫李萬銘的人，語氣裡帶着難以掩飾的沉重。這個從頭到腳無一處真實的騙子，用六年時間闖過十幾個機關，從科員一路混到處級幹部，其行騙歷程之荒誕，足以讓每個聽聞者心驚。

李萬銘是陝西安康人，一九二七年生，家中為地主兼營商業。其父做生意奸猾狡詐，缺斤短兩是常事，這習性也潛移默化影響了年幼的李萬銘。他自幼便愛模仿父親討價還價的模樣，更頻繁偷竊同學的橡皮、鉛筆，後來竟膽大到偷竊考卷與圖書。旁人家裡遇此情形必會嚴加管教，他的父母卻反倒誇讚其“機靈”“會找便宜”，將他一步步推向歪路。

一九三七年，李萬銘因屢次偷竊被學校開除，卻練就了兩項“本事”——模仿字跡能以假亂真，刻制印章幾可亂真。這本是安身立命的手藝，卻被他用在了邪門歪道上。一九四五年，他不顧家人反對參加國民黨“特戰青年班”，結業後任二百零七師准尉政治幹事，不久便假借政府指令冒領軍費，被識破後投入瀋陽陸軍監獄，後靠些許文化功底被國民黨軍官開脫，僥倖逃脫長期牢獄之災。遼瀋戰役打響後，國民黨軍潰敗，李萬銘趁亂從東北一路逃至江蘇。

一九四九年南京解放，李萬銘脫下國軍軍服主動向解放軍投降，謊稱自己是中央大學學生，系被國民黨脅迫從軍。解放軍幹部見他一臉“誠懇”，便將其送入二野軍政大學學習。半年結業後，他與同學劉忠義合謀，以前往西南工作團為由騙取學校介紹信，卻將心思全用在研究印章樣式上，很快私刻印章偽造介紹信，混進常州市政府建設科當上科員。

李萬銘嫌科員職位低微、薪資微薄，不久便請假前往南京。他再次偽造履歷，謊稱自己是二野軍政大學黨員教育科長，在淮海戰役中負傷致殘，向蘇南公署索要職位。蘇南公署領導起初頗為重視，卻在核查黨員關係時發現破綻，李萬銘因此被判三年有期徒刑。

服刑期間，李萬銘以腿疾復發為由，於一九五一年一月獲得假釋，被發回原籍陝西安康。好面子的他不願回鄉種地，更怕被人視作勞改犯，行至安徽時，在滁縣紫東刻字鋪私刻二野軍政大學公章及鄧小平政委印章，偽造介紹信、黨員證明等材料，直接致信陝西省政府主席馬明方請求安置。馬明方未加遲疑，當即安排秘書辦理手續，讓他在安康專署民政科任農林科員，還授予其“人民功臣”稱號與獎章。半年後，李萬銘被列為培養對象，派往西北大學農學院學習，卻以“有傷在身”為由拒絕上課，即便組織為他開設黨支部專修班，也僅在宿舍躺着“學習”。

四個月後，一封署名為李萬銘轉交學院的信件送至西北農學院辦公室主任梁得柱手中，內附“二野軍大”組織部“軍事調令”，任命李萬銘為第十二軍三十五師一〇三團參謀長，令其速赴中南局報到。學院領導未存絲毫懷疑，當即批准其“歸隊”，不僅開具黨員關係介紹信、辦理調動手續，還與他合影留念。一九五二年二月，李萬銘赴武漢途中，趁機在檔案中塞入偽造履歷，謊稱一九三六年參加紅軍，歷任三五九旅連長、營長、志願軍參謀長，獲戰鬥英雄、模範共產黨員稱號，憑此混進中南軍政委員會農林部，後被派往中南農科所，因“英勇履歷”獲辦公廳主任薛兆達欽佩，升格為秘書主任。

此後李萬銘愈發“風光”，隨“中國農民訪問參觀團”赴蘇聯考察。一九五二年九月回國後，他故伎重演，偽造志願軍歸國代表團團長李雪三來信，稱已獲陳賡司令員同意，調其赴朝任第十二軍三十五師副師長兼參謀長。中南農林部為留住他，將其提拔為人事處副處長、黨總支書記，一位崇拜“英雄”的年輕女翻譯但琦，亦向他獻出純真愛情。同年十二月，李萬銘又捏造聶榮臻代總參謀長電話指示，稱通知他赴京會見陳賡司令員，僅憑一張寫有寥寥數語的紙片，便獲准前往北京。抵京後，他再偽造陳賡將軍覆信，稱軍委已決定調其任第十二軍參謀長，因身體欠佳暫回中南休養，返回武漢後，被安排住進東湖療養院，還獲允前往杭州等地遊玩。他更編造謊言，稱在杭期間偶遇陳賡司令員，被任命為即將組建的越南軍事顧問團參謀長，等候啟程通知。

一九五三年中南大區撤銷，人員重新分配，李萬銘憑藉偽造的光榮歷史、此前任職單位的官方證明與訪蘇經歷，輕易調至北京農林部，出任處級幹部。次年秋天，他又偽造防空司令部司令員周士第親筆信及抄轉志願軍第十二軍軍長軍急電報，謊稱被任命為第十二軍參謀長兼三十五師師長，速飛蘭州商談軍務。他用騙得的防空司令部信封封裝文件，呈交中央林業部人事司轉領導，竟再次矇混過關，不僅獲批准赴西北，還被安排好民航機票。一九五五年一月三日，李萬銘乘飛機抵達西安，即刻拜見梁得柱，大肆吹噓在中南與北京的經歷，獲梁得柱深信並安排住處。在此期間，他偷偷偽造陳賡司令員致林業部副部長羅玉山、李范五信件，企圖以此為藉口返回北京，騙取副部長職位。

李萬銘在梁得柱處住了數日未露動靜，梁得柱詢問軍事會議相關事宜，他言辭閃爍，引發懷疑。恰逢元旦剛過，陝西軍區政委張德生拜訪老戰友梁得柱，梁得柱向其介紹李萬銘為“老紅軍、戰鬥英雄”。張德生起初肅然起敬，交談中卻發現異樣——李萬銘稱此次來西安是為組織秘密軍事會議，關乎國防大事。身為陝西軍區第一黨委書記兼第一政委的張德生深知，若有此類會議，自己絕無可能不知情。他接連追問會議地點、時長、召集人與接待者，以及十二軍和三十五師駐地、番號等基本問題，李萬銘均支支吾吾、語焉不詳。

張德生雖心生疑慮卻不動聲色，提議李萬銘移至省委招待所居住，稱其以高級幹部身份住此處不便，也利於保衛工作。李萬銘推辭一番後便搬入招待所，招待員索要相關證明文件時，他無法提供，追問之下更顯慌亂，臉色通紅。梁得柱等人愈發懷疑，即刻上報陝西省委，經去電北京詢問，軍委回電查無此人及相關任命。陝西省公安廳詳細偵查後確認李萬銘犯罪事實，報經檢察機關批准，在西安市人民大廈將其依法逮捕。

北京市中級人民法院歷經一年多調查核實，確認李萬銘行騙無政治野心，亦無騙取公款、為他人牟利等經濟目的，僅為通過欺詐手段騙取榮譽、不勞而獲、貪圖享受。雖無政治背景，但他以政治手段行騙，造成惡劣影響。一九五六年八月三十日，北京市中級人民法院公開審判，以政治詐騙罪判處李萬銘有期徒刑十五年，剝奪政治權利五年，李萬銘未上訴。一九六八年他被加刑十年，一九七八年出獄。

李萬銘的履歷、職稱與檔案材料皆為偽造，諸多重要組織關聯處的證明材料均無正面答覆，折射出當時部分黨和政府機關人事工作人員審查工作的馬虎與敷衍。《人民日報》曾就此發表社論，客觀指出：軍事院校與地方機關本無直屬關係，陝西省委相關工作人員卻缺乏此常識，對偽造的鑑定表乃至過期郵票均未追查來歷，放任其造謠行騙並為其安排工作。

小史公曰：萬銘之騙，非術之高，實因審查之疏。虛名之惑，竟令諸多機關失察，可嘆亦可戒。

有詞《梧桐影》讚嘆：

私刻章，編函件。一路暢通步青雲，牛皮吹破原形現。