上次发文谈留园网的“黑客”闹剧，主要涉及wwwyu和银河小将军等人在Vava8谈到的金币问题，结合对留园个人账户的观察，分析出留园管理层以“黑客攻击”的名义监守自盗的可能性，并且指出其中隐含的华人群体专吃自己人的特殊文化现象。

有些人不太赞同上次文末对华人群体文化现象的揭示。他们的基本逻辑是说，即使留园管理层是监守自盗，这也都是个案，不能代表华人群体，或者，这种网站倒闭的事也不够严重，不是什么非常严重的案例，不需要上升到文化高度。

但从我的角度来理解，因为我做过大量相关研究，掌握很多一般人都不掌握的信息，所以我的结论是不一样的。之前也简单谈过中华人民共和国的民族身份问题，强调应当用现代方式更新中国的民族身份，更明确地用法律和契约形式来界定民族身份，这才能有助于彻底解决以往华人文化隐含的专吃自己人的现象。

关于留园网，我为什么会这么重视？这其实也是和上面的华人文化议题有关。目前的形势，在中国大陆地区，事实上是形成了官僚资产阶级专政。在台湾地区，是形成了资产阶级民主政体，但在文化形态上，台湾地区的华人文化仍是大同小异，民主制度持续的时间太短，还不足以形成全新的现代社会共识。新加坡的问题也是类似的，它的民主制度还不如台湾，更接近于中国大陆的官僚精英模式，但由于城市很小，经济高度发达，文化多元且更开放，行政效率相对更高。

在世界其他地区的海外华人，则基本上都是侨民，当地少数民族，游离于所在国主流政治文化之外，这就有严重的复古倾向。所以，从总体上看，华人群体的主流文化，在相当广泛的地理范围内，都是以右翼甚至是极右翼的主流形式存在。

这一点在留园网其实早就表现的很明显，我在留园也属于少数。但留园网更有包容性，即使论战白热化有人破口大骂，观点还是能发出来，讨论能够持续。我不算留园资深网友，2022年初才注册，到2023年底，这是最活跃的时期。最开始是博论天下的版主吉歌欣赏我的文章，让我做原创vip，后边军版的刀锋也是鼎力支持，包括经济版，魏习加网友，也多次大力支持。我是只发原创文章，从不转载，控制发文数量。不到两年时间，点击量有300多万。

在这段活跃期过后，自2023年底到2025年上半年，基本都是沉寂的，很少登陆。再往后，是从2025年9月，这才重新频繁登陆，加速密集写作。原因，一个是准备升级个人文集，提升数量，也提升写作质量。所以，从2025年9月到11月，我始终在快速发文，文集点击量又增加了几十万，留园关闭前是340多万的水准。

频繁写作增加点击量，还有另一个重要原因，这就是对肯尼迪遇刺案的研究出现了重大突破，准备公布真相。这需要活跃账户，形成舆论气氛，为11月22日的时间段做准备。在11月22日之前，我也发布了关于肯尼迪遇刺案的两篇文章，这都是前期铺垫。在此之前还有留园的网友给我发信。我在私下的信件里，也谈到了肯尼迪遇刺案的问题，说正在考虑曝光，当时这位网友的建议是不要曝光。

但我为曝光已经准备了很长时间，当时认为留园网是最佳平台，非常合适，不可能随便放弃。万万没想到，11月22日是留园的最后时刻。本来当时我已经决定在留园网发布肯尼迪遇刺案的真相文章，之前发了两篇，都是铺垫，热身，烘托气氛，就等着11月22日到来。

那么在发布肯尼迪遇刺文章之前，发的最后一篇文章，是涉及中共的党史。接下来就要发布肯尼迪遇刺真相的文章。但第二天，打开电脑访问留园，论坛就没有了。这可真是蹊跷，在留园网发布肯尼迪遇刺真相的计划，就这样不了了之。

回想留园网关闭之前，也确实有一些迹象。有些人很可能事先就知情。比如留园往事的版主，等边直角三角形。我在10-11月多次发文提出留园的改进建议，最后的建议包括采用AI定量分析方法，结合核心版主的推荐，筛选出留园网发布的精华文章，打造两个电子期刊。对这些建议，等边直角三角形就显得很不耐烦，他的回复全都是否定这些建议。其他轮值的版主，银河小将军，张三18，态度就比较正常，由此反推，他们都不知道留园网即将关闭。

当时从我的角度看，根本意识不到留园网要关掉。包括账户里那些金币，从没提取过，一直认为留园是新媒体代表，未来影响力会越来越大，吸引这么多华人优秀作者，媒体的影响力，本身就有重要的商业价值，怎么可能关掉？我是认为留园很有竞争力，观点极具对抗性，几大版面每天层出不穷，观点花样翻新，这是最有活力的华文媒体。所以我才提出建议，要整合精华文章，形成电子期刊，打造华人时代，留园生活，充分开发留园网的舆论和商业价值。但事实证明，这些想法都是空谈，因为控制留园网的管理层，根本无视留园的深层文化效应和潜在长期价值。

当时的状况，留园的运转其实主要是依靠各大版主和董事会，这些人的身份，大都是长期的网络讨论和议题写作产生的高级别原创作者，影响力很大，有固定的合作伙伴和作者团队。而留园网的具体的管理层，公司，这些人能控制服务器，但控制不了各大版主和董事会。所以留园的舆论竞争是非常激烈的，而且基本上是不受管控的，各种观点，各种立场，只要你有新意，写的好，有挑战性，就能发出来登上首页。

这也是我格外推崇留园的重要原因。华人的文化要想保持活力，具有创造性，留园的模式是最佳选择，否则也就必然会和中国国内或者和港台海外的华人媒体形式没多大区别。中国国内媒体，都是官僚资产阶级管控，严格压制不同观点，一级压一级，言论自由是空谈。港台海外的华人媒体，并不是由官僚资产阶级管控，但它们通常也都是由私企老板控制的右翼作者和专家团队管控，热衷于鼓吹资产阶级精英论调。海外华人媒体的这种压迫性，与官僚资产阶级不同，形式相对稍好一些，但实质大同小异，还是会限制文化变革。

留园在激励华人文化的革命创新方面，是具有明显的优势。但怎么也想不到，等了很久，就等11月22日这一天。结果到了这一天，恰好是留园的末日。

显然，真正控制留园网服务器的这些人，只关心留园的套现价值，并不关心未来的舆论影响力和潜在价值。反复回想，也的确有这样一种可能性：留园网的管理员偷看了我发给网友的私人信件，他们知道马上就要曝光肯尼迪遇刺真相。这时，干脆就决定提前关闭留园网，尽快套现，一了百了。否则，一旦肯尼迪遇刺真相公布，形成巨大的舆论效应，接下来再关闭留园网，可能会引发其他的一些附加效应。于是，11月22日，成为留园的最后一天。

这真是非常遗憾的事情！这不只是留园网的关闭！而且是在最后关头，留园提前倒下，没能等到肯尼迪遇刺真相的公布！作为全世界最自由最民主影响力也最大的华人论坛，留园无疾而终，与肯尼迪遇刺真相擦肩而过！这或许也预示了华人文化的天花板，华人群体隐含的这种特殊性，最终的命运，或许注定与自由和民主无缘！