关于清明节的回忆

萬沐

关于清明节，我的最早记忆大概是在我五、六岁的时候。记得是一个下午，我们家族的几个人，有我的父亲，我的三爷、还有同族的大伯父，和他的小儿子走在一起去上坟。其他的细节已经模糊了，但记得在我的曾祖父的坟园时，他的坟上一片荒草，周围也是一片干黄间着泛绿的草，一棵大槐树、三棵柏树环绕四周，给人一种冷森森的感觉。发黄的夕阳照过来，我们一行人烧纸钱，烧香，磕头，好像还在树枝上挂了一下黄白的纸条。我小心翼翼，觉得是在履行一个很重大的礼节。由于我很早的时候就被训练，每逢有关节日，会给一个方桌上插屏里的曾祖父、曾祖母照片磕头，烧香，所以，我对曾祖父有一种巨大的敬畏感。

因为大人们平时说，我的曾祖父是个医生，平时骑着马到周围村子去给人看病，医术高，很有威望。曾祖父弟兄五个，一大家几十口人，他是家长，但曾祖父有个坏习惯，有些时候，要去赌钱，这在当时家里人看来，是很不体面的事，但也对他无可奈何。

我站在曾祖父的坟头，心里有些紧张，尽管知道他赌钱不好，也听说他很爱骂我爷爷几个弟兄，似乎并不那么喜欢他。但是由于我父亲说了，我在外面如果遇到狼，曾祖父就会帮我打狼，保护我，所以又觉得不能怨恨他，怕他一不高兴，有一天我遇到狼，他不理我了。因此，在他坟前，我磕头就很认真。

因为，那个年代，我们当地还有狼，所以很多小孩都不能单独去村外偏远的地方，而且我也几次看见过狼。

离开曾祖父的坟，我看见周围田里很多地方也有烟冒起。我想肯定应该还去了另一处的曾祖母的坟，但我现在已经不记得了。只记得当时夕阳已经落到村子西边的房顶上了，光线慢慢暗了下来，我和我父亲来到了一个很大的坟前，似乎坟上的草比较稀疏。背对着着夕阳，我父亲点上香，烧了一种叫“黄表”的纸钱，对我说：“这是你奶奶的坟，磕头！”就和我两个磕头。我很疑惑，出门前，奶奶还在家里，怎么突然就钻到这个土堆里面去了？我偷偷地看了一下坟的周围，并没有进去的门啊！就感到很害怕，但又不敢问。

等回到家，天要麻麻黑了，却见到奶奶在烧炕，院子里轻烟缭绕，她打招呼说我们“回来了”，我就更疑惑了。我问：“你怎么从坟里出来了？”她好像不理解，我再一说，其他人都笑了。他们为什么要笑？我很生气，因为不是刚才说我奶奶就在那个坟里吗？

等我慢慢长大，这个疑惑才解开。原来那个坟里的奶奶，是我的大奶奶，是我大姑的妈妈，二十多岁的时候就生病去世了。那年从加拿大回国，正值清明节，我们还给大奶奶去上过坟。不过，她的坟头已经不在了，我只在周围大体不差的地方，给她烧了一张纸，磕了一个头。

大奶奶被说是明代宰相的后裔，她的娘家家族里文脉鼎盛，出过很多先生。大奶奶的爷爷是出名的《易经》先生，相面神准，我爷爷给我说过他铁口直断的几个故事，对他佩服有加，我爷爷的《易经》就是跟他这位岳家的爷爷学的。但爷爷感叹，自己读书不够，学艺不精。大奶奶的弟弟，也就是我的舅爷，一直和我们家有联系，但由于路途离得比较远，来往不多。不过，也有另一个原因，因为舅爷是个秦腔票友，喜欢粉墨登场，家里人觉得这是个丢人的事，我的爷爷也经常批评他。所以他有些怕他的姐夫，也就在我家来得少了。我高中时候去看过舅爷，舅爷说话温和亲切，很喜欢我。我就不明白，他们很多人为什么不喜欢舅爷，还骂他没出息。

后来慢慢长大，反而对清明节上坟的事情参与的少了。这是由于清明节时候，我基本都在学校读书，或者在外地，加上前多年社会的原因，多是由家里人去上坟，而我去的时候很少。

来加拿大几年后回家，家里的祖辈几乎全都去了另一个世界，感觉真有些“到乡翻似烂柯人”的感觉。而我的奶奶在我出国后一年，也去世了，还有很多熟悉的面孔都不在了。这次回家，正逢清明，就挨个给我的曾祖父、曾祖母上坟，给我的爷爷和两个奶奶上坟，也去给我的外祖父母上坟，还有，给叔祖父、叔祖母们上坟。当时野外初绿，梨花、苹果花白花花的一片，似乎充满了一种哀情。这些坟墓中的人，除过曾祖父母我没有见过面。其他亲人，基本上都伴随我到了上大学以后，他们当年的音容笑貌历历在目，谆谆叮咛言犹在耳，可叹而今却被隔在咫尺之遥的衰草荒冢之中。我发现，当时阳坡的草已经一片碧绿，而阴坡的草依然是一片枯黄，觉得这真充满了我们在两个不同世界的寓意。我当时写了一首诗《乡行》，其中两句是：

“时间虽然已经是春天，而故乡已经到了地下！”

是啊，在世上，故乡不仅仅是一个地方，更是因为那个特定的人群。这群特定的人群一旦不在了，故乡也就远了，而剩下的只有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”失落和惆怅。我多年在外奔波，关山万里，而岁月流逝，世事沧桑，人事全非。面对一对对亲人的荒冢新坟，老楸短松，我感到悲怆而孤独。

以前我从重庆回家，每到离开，我奶奶总会说：“像做了一个梦，又要走了！”她经常给我女儿说：“等你们再回家，就见不到我了！”不过，隔一两年又见面了，而我女儿比我更爱回家，这让她的曾祖母深感安慰。我女儿也笑曾祖母，让她不要再这么说了。终于，这一天也来到了，我女儿从加拿大回家的那一次，再也见不到她的曾祖母了，而我也见不到我的奶奶了。我那年从加拿大回家，在我奶奶的坟头坐了一个下午，夕阳西下，寒烟缭绕，很像我小时候从大奶奶坟上回来的景象，这一次，我奶奶终于走进坟墓出不来了。而我永远记着我出国前离开家时，她送我到门口，寒风吹起了她的那头白发。

正是这次回国，我父亲也病重了。父亲拖着病体为我的爷爷奶奶上坟，为他的堂兄，也就是我的伯父上坟。那时，我的伯父刚去世不久，在伯父去世时，我的父亲正在生病住院，家人向他隐瞒了他哥哥去世的消息。等到清明节，他看到他的哥哥已经在一堆黄土下面时，在坟前泣不成声。

之后两年，我的父亲也去世了，他少年衣食无忧，做国家干部时，一度也春风得意。但后来返乡，一生劳碌，最困难的年月，一个人要养活九、十口人，而当时的人民公社分配的粮食仅够一家人吃半年。好在他为人乐观，社会关系多，十余年千方百计，艰难度日，才把一家人从死亡边缘拖了过来。

而且，也让一家人保持了应有的体面。父亲爱好读书，更重视教育，在最艰难的岁月，我们的学习并没有荒废，一家人正直做人，父亲自然也是身体力行。有一次，父亲在集市上买了一个烧饼，正买着，突然公社市管会的人来了，卖烧饼的吓得赶紧跑了。在当时，卖烧饼就像做贼一样，被认为是资本主义的反攻倒算。不仅卖烧饼的人有罪，买烧饼的人也可以被追究责任。由于当时父亲没有来得及付钱就跑了，他等了很久，等市管会那伙人离开，才在一个偏僻的地方设法找到卖烧饼的人，把那一毛钱付了。

由于长期的农业劳动，加上严重的精神负担，父亲的身体受到了严重伤害，经常感冒发烧、咳嗽，但他确实是一个“穷且益坚，不坠青云之志”的人，在最艰难的岁月，他整天笑呵呵的，不让我们感到生活的艰难。我们听到父亲给我们讲著名人物的故事，经常吹口琴，拉二胡。父亲自学中医，还帮村中人看病，很受周围人好评，很多人也愿意帮助我们家。但父亲终究仁者不寿，七十多岁就去世了。

那年，我在父亲病重后回到家中，等了很久，他的病情忽重忽轻，我只好回加拿大。但在回到加拿大后的一个月，在一个枫叶红了的日子，我接到家中电话，父亲走了。那天，是十月十日，时间是加东时间下午两点，我当时正在从蒙特利尔回多伦多的路上。

等我再回去的时候，父亲的坟上已经是一片荒草，我欲哭无泪，四周一片寂静，只有冷风里夹着的几点雪花。

我多年虽在外地，但按照惯例，每到清明和冬至的日子，都要在十字路口给父亲和家中亲人其他亲人烧纸钱，希望我思念的心和他们有一个沟通。

今年的清明节又到了，想想记忆中最早和我一起上坟的人，除过我，都去了另一个世界。那个和我一起去上坟的堂兄，比我大一岁，小时候和我一起上学。我上次回家，他和我谈起，某某人刚刚去世了！某某人已经去世几年了！说起来一阵感慨叹息。但我有一年回家后，离开不久，他也因病去世了。想必这个清明，他的坟头肯定是一片荒草加纸花了。

现在，我已经进入老年，常常也在想未来的归宿，总觉得我们老家那一片土地，依然是一个安稳的去处。因为平时放眼望去，阡陌之间，一个一个的坟头相望，有绿树，有果香，去世的人，去了另一个世界，但似乎又在自己的家里，远处的家中炊烟袅袅，周围在田里耕作的都是自己的家人。我想，如果有另外一个世界，我们万家人肯定也会在在另一个世界过着一个家族在一起热热闹闹、说说笑笑的日子。

到底有没有另一个世界？我还是坚信有。

小时候，我听说过这样一个故事，就是我们邻村一个人，有一天在地里走着走着，突然看见了一个前几年死的同村人，他很奇怪，但却看到他住在很好的一个房子里，黑油门，黑油窗，而且太阳照在窗前，在他和这人在屋子里说话的时候，听到另外一个也去世几年的同村人却在门外喊：“某某，今天你去不去集（集市）上？”这人说，不去了，你给我捎两根麻花回来。

等了一会，他突然发现自己怎么在一个阴暗的墓道里，一下吓坏了，就赶紧拼命往外爬了出来。原来这个坟，正是他刚刚在一个“房子”里同他说话的那个人的坟。这个人是个乡村知识分子，人很精干，前几年，却在他三、四十岁的时候过世了。而另一个刚邀请这人一起去集市上的人，也是他们同村的，也在前多年过世了。

事情过后，这人才知当时是在庄稼地里面走路，结果一不小心，掉进了一个塌陷的墓道里，最后却走进了另外一个世界。不过，这人说的那个阳光明媚的景象，和《幽冥问答录》中，民国总统府副秘书长黎澍说的冥界总是阴惨惨的景象似有所不同。

据说这个人爬出墓道后，还看见了一直大公鸡，叫了一声，叼走了坟头那一只可能是麻花一样的一个小东西。

这个故事到底可靠不可靠，而且还具体到了某某人的头上？似乎非常荒诞。但我觉得这应该是有的事，这是我小时候亲耳听人说的。如果没有，这么倒霉的事，谁想往自己的身上揽呢？不过，至于那个大公鸡的描写，我估计是不是有人加上去的。因为，这人从墓道里面爬出来，一般人早就吓得魂飞魄散了，哪里还敢在墓前再流连？当然，也不排除有胆子很大的人，这样的人我也见过。我们村里有个人在西藏当兵，说他们剿匪，连里死了十几个人，他和另一个战士晚上就在死人堆里睡着，根本不觉得害怕。

我说这个亲耳听到的故事的意思是什么呢？就是坚信人死了还会有另一个世界，所以死亡也并不是什么可怕的事情。其实，证明有另一个世界的文字也是比比皆是。如果你觉得《搜神记》一类的东西是志怪小说，荒诞不经，不可信的话，那你看看洪迈的《夷坚志》，就知道另一个世界的存在并不虚妄。洪迈是国家官员，他的书只是记录风俗人情，并无搜奇猎异、哗众取宠的意思。我以为，《夷坚志》应该是所言不虚，只是接受唯物主义教育熏陶的人，最终信不信的问题。

而且，如果读读圣经、读读佛经，还有我们中国的一些古代文献，就会知道，人在肉身死后，生命肯定依然还活着。因此，在清明节怀念去世的亲人的时候，也不一定要觉得他们的生命就杳如黄鹤了。也许他们就在离我们并不遥远的另一个空间存在着。有些时候由于思念，心波也许仍能够沟通，而与过世的人在一起的梦境就被认为是一种灵魂相见的方式。因为生命本身就是一个灵魂，肉体只是安放灵魂的一个屋子，这是基督教的观点。而佛光山的星云大师也多次说过，人不会真正死，人死，也只是肉体的死亡，他的灵魂却会在六道里以各种形式存在。

因此，在清明里，愿我往生的亲人能在另外一个世界里，感受到我殷切的思念之情。也希望看到这篇小文的人，能因为另一个世界的可能存在，减少与亲人阴阳相隔的痛苦。

宇宙茫茫，灵魂流转，天有好生之德，愿所有的生命都能回归上帝的身边，感受造物主的光辉。