本是天朝官二代，紅歌高唱進京城。

無端扯進英人案，金印紫袍換木桁。

話說二〇一三年八月二十二日，濟南的早晨並不熱。天空像一塊被反覆洗過的布，顏色淡得讓人失望。

八時四十三分，王旭光敲響法槌。

那聲音並不響，卻在大廳里停留了一會兒，像一隻遲疑的昆蟲，貼在木質穹頂上。隨後，它才慢慢落下，落進每個人的胸口。

薄熙來站在那裡。他站得很直，幾乎有些過分。他的背影讓人想起一位剛從會議室出來、還沒來得及脫下外套的幹部——仿佛這一切只是日程中略顯冗長的一項安排。

旁聽席上坐着一百餘人。人大代表、政協委員、記者、群眾。他們都很安靜，像在等待一場並不陌生的天氣變化。

公訴人宣讀起訴書時，聲音穩定而流暢，幾乎沒有停頓。那些年份——一九九九年、二〇〇二年、二〇一二年——像一串已經排好隊的數字，從他口中依次走出來。唐肖林、徐明、薄谷開來、薄瓜瓜，一個名字接着一個名字，沒有感情，也不需要感情。

薄熙來聽着，偶爾點頭，又很快停住。他否認指控時，用詞謹慎，語調平緩，仿佛在修正一份別人寫得不夠嚴謹的會議紀要。

庭審持續了一整天。

證人徐明出庭時，燈光顯得有些刺眼。他的聲音在擴音器里被放大，又顯得空洞。那些關於房產、配額、工程款的敘述，像是在講別人的往事，講到後來，連他自己也分不清哪些是親身經歷，哪些是已經被反覆講述過的版本。

六時許，休庭。

第二天，第三天，第四天。

時間在這裡失去了日常的意義，只剩下“上午”“下午”“繼續審理”。證據一件件被出示，錄音錄像被播放，證言被宣讀。每一次播放按鈕被按下，都像是有人替過去重新按了一次開關。

王正剛說起那五百萬元時，語氣帶着一種多年後才出現的謹慎。他提到電話、商量、賬戶，像是在回憶一條早已拆除的舊路。薄熙來承認自己“沒有追問”，承認“放任”，承認“應當承擔一定責任”，但他說這些話時，神情更像是在討論一樁管理失誤，而非犯罪。

到了濫用職權的部分，王立軍出庭。

他站在那裡，身體略顯緊張，語速卻很快。敘述、回答、反問，持續了一小時四十分鐘。薄熙來多次說：“記不清了，以檢察機關查證的為準。”

這句話在庭上反覆出現，像一塊被反覆使用的橡皮，試圖擦掉某些已經寫在紙上的痕跡。

二〇一三年八月二十六日，法庭辯論開始。

公訴人的結論並不冗長：事實清楚，證據充分，應當數罪併罰。

薄熙來為自己辯護。他的聲音依舊平穩，沒有提高，也沒有降低。他解釋、區分、否認，偶爾強調程序，偶爾強調動機。他說話時，目光並不總是看向法官，而是落在桌面某個固定的位置，仿佛那裡還放着一份需要他簽字的文件。

十三時〇四分，法槌再次落下。

擇期宣判。

一個月後，二〇一三年九月二十二日，判決公布。

判決書很長，語言嚴密，條款清晰。它耐心地記錄了每一筆錢的去向，每一次批示的時間，每一項職務的名稱。那些細節排列得井然有序，仿佛只要順着它們向前走，就一定能抵達“真相”。

但在大廳外，秋天已經開始了。

有人匆匆離開，有人停下來點煙，有記者低頭整理錄音。沒有人再提起八時四十三分的那聲法槌。

那聲音早已消失了。

它完成了自己的工作。

而生活，像往常一樣，繼續向前。

小史公曰：勢，眾人所趨；名，眾心所寄。勢在時，說話自然重；名高處，影子也長。居其位者，所行未必皆出於私心，然一念之縱，可以累身；一事之緩，亦足成禍。及其勢去名移，往日之權，反成今日之證。其興也，眾以為不可動；其敗也，竟無從自辯。後之讀者，當知制度不因一人而立，名位亦不為一身而久。人可以自信，不可自恃；可以處高處，不可忘其下。是其所以足為鑑者也。

有詞《梧桐影》讚嘆：

重慶鍋，秦城飯。今夜薄君誰厚待？教人撫卷長吁嘆。