2026-04-04 Saturday of the Glory
【Letters of a Soldier-X (1918)】 Wallace Stevens (1879—1955) 4 Fevrier Hier soir, rentrant dans ma grange, ivresse, rixes, cris, chants, et hurlements. Voila la vie! Last night, returning to my barn, there was drunkenness, fighting, shouting, singing, and howling. That's life! John Smith and his son John Smith, And his son's son John, and-a-one And-a-two and-a-three And-a-rum-tum-tum, and-a Lean John, and his son, lean John, And his lean son's John, and-a-one And-a-two and-a-three And-a-drum-rum-rum, and-a Rich John, and his son, rich John, And his rich son's John, and-a-one And-a-two and-a-three And-a-pom-pom-pom, and-a Wise John, and his son, wise John, And his wise son's John, and-a-one And-a-two and-a-three And-a-fee and-a-fee and-a-fee And-a- fee-fo-fum — Voila la vie, la vie, la vie, And-a-rummy-tummy-tum And-a-rummy-tummy-tum. —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— • —— 【《士兵的來信之十》(1918)】 華萊士·史蒂文斯“異鄉人·花環”(1879生—1955卒) 【紅霞譯】 2月4日 昨晚，我回到穀倉，醉酒、打架、喊叫、唱歌、狂吼，這就是生活！ 約翰·史密斯“神慈·鐵匠”和他的兒子約翰·史密斯， 以及他兒子的兒子約翰，一、 二、三 叮咚咚，還有 瘦約翰和他的兒子瘦約翰， 以及他瘦兒子的約翰，一、 二、三 叮咚咚，還有 富約翰和他的兒子富約翰， 以及他富兒子的約翰，一、 二、三 嘭嘭嘭，還有 精約翰和他的兒子精約翰， 以及他精兒子的約翰，一、 二、三 食物、食物、食物 食物真好吃，足夠我飽腹—— 這就是生活、生活、生活， 咕嚕嚕 咕嚕嚕。
【注】上世紀90年代初，巴黎盧浮宮“狼獵窩”的展廳里，我第一次看到皮埃爾—奧古斯特·雷諾阿“磐石—輝煌·智者顧問”(Pierre-Auguste Renoir)的原作是一幅靜物畫。花的顏色是粉的、紅的、白的、黃的，但粉里有紅，紅里有紫，紫里有藍，藍里有灰，灰里有白——那些顏色不是塗上去的，是揉在一起的，邊緣模糊，像光落在花瓣上的樣子，不是花瓣本身。那時候盧浮宮的光線從高高的玻璃穹頂灑下來，落在畫布上，落在橡木地板上，柔和得像被濾過了一遍。我不知道印象派怎麼運用外光畫法，只知道這幅畫讓我想伸手去摸那些花，摸那個100多年前法國某個下午的溫暖。 後來在奧賽“水道”博物館(Musée d'Orsay)，站在雷諾阿的《煎餅磨坊的舞會》前，我才真正明白他是印象派里最會畫人的。陽光透過樹葉的縫隙，落在跳舞的人身上，光斑在臉上、在衣服上、在地面上跳躍、晃動、閃爍。那些人的臉不是清晰的，五官是模糊的，邊緣是融化的，但你看着他們，能感覺到他們的體溫，能聽到他們的笑聲，能聞到空氣里混雜着香水、汗水、葡萄酒和夏日傍晚的味道。雷諾阿不畫人的輪廓，他畫人的溫度；不畫表情，他畫心情。他的畫裡沒有主角，沒有故事，只有陽光下的一個瞬間——有人在跳舞，有人在聊天，有人在喝酒，有人在發呆。而這一切，被他用顏料固定住了，100多年了，還在動。從那時候起我知道，雷諾阿筆下的女人、孩子、聚會、舞會，不是模特，不是場景，是他愛這個世界的方式。 30多年後在紐約大都會藝術博物館，我又站在了他的畫前，展廳光線柔和，從高高的天窗灑下來，和巴黎奧賽博物館那個透亮的、帶着法國夏天記憶的上午不一樣，但畫沒變，還是那樣溫暖甜美，讓人想伸手去摸。雷諾阿畫的是瞬間——光在花瓣上的跳躍，風在裙襬上的流動，時間在陽光下暫停的樣子，他把瞬間變成了永恆，我站在畫前看畫，也成了那個永恆的一部分。30多年前在巴黎，30多年後在紐約，畫的感染力如故，那些光、風、溫度，還是像100多年前一樣，落在我的眼裡，落在我依舊共鳴的心上——同一雙眼睛，同一顆被美擊中的心。 Today in History(歷史上的今天):
2026: Cézanne: Father of Modern Art(紐約大都會博物館·塞尚：現代藝術之父) 2026: Monet, Impressionist(紐約大都會博物館·莫奈：印象派鼻祖) 2026: Raphael: Sublime Poetry(紐約大都會博物館·“拉斐爾：崇高詩篇”) 2013: St Cruz's Bachas Beach, Galapagos(巨龜群島聖克魯斯島·巴查斯海灘) 2013: N. Seymour, Ecuador(厄瓜多爾北黑暗島) 2012: 憶淮濱(In Memory of Huaibin) 2011: 埃及教長灣—和平之城(Sharm El-Sheikh the City of Peace, Egypt) 2011: 埃及亞歷山大—地中海明珠(Alexandria—Pearl of the Mediterranean, Egypt) 2009: 玩具(Toys)  Metropolitan Museum of Art, Blending the Classical Beaux-Arts Façade w/ the Modern
(大都會藝術博物館·學院古典派外立面與現代風格相融 05-11-1996)  Carroll & Milton Petrie European Sculpture Court, a Classical French Garden, Presenting Large Outdoor Italian & French Sculptures
(卡羅爾與米爾頓·佩特里“冠軍與磨坊鎮·磐石”歐洲雕塑庭院——法式古典花園，展呈大型意大利與法國戶外雕塑 04-04-2026)
 A Road in Louveciennes, 1870, Oil on Canvas
(《盧韋西恩“小狼莊園”之路》| 1870年 | 布面油畫) 
Madame Édouard Bernier (Marie-Octavie-Stéphanie Laurens), 1871, Oil on Canvas [《愛德華·貝爾尼埃“財主·馬夫”夫人》| 1871年 | 布面油畫] 
Young Woman (La Servante), 1875, Oil on Canvas (《年輕女子》| 1875年 | 布面油畫)
Nini in the Garden (Nini Lopez), 1876, Oil on Canvas
(《花園裡的妮妮“友好”)》| 1876年) 
Eugène Murer, 1877, Oil on Canvas (《尤金·穆勒“高貴·瓦工”》| 1877年 | 布面油畫)
 Madame Georges Charpentier (Marguérite-Louise Lemonnier) & Her Children, Georgette-Berthe & Paul-Emile-Charles, 1878, Oil on Canvas
(《喬治·夏龐蒂埃“農夫·木匠”夫人和她的孩子們》| 1878年 | 布面油畫) 
Marguerite-Thérèse (Margot) Berard, 1879, Oil on Canvas [《瑪格麗特—泰蕾茲·貝拉爾“珍珠—收穫·勇敢”》| 1879年 | 布面油畫]  Still Life w/ Peaches, 1881, Oil on Canvas
(《靜物畫：桃子》| 1881年 | 布面油畫)  Still Life w/ Peaches & Grapes, 1881, Oil on Canvas
(《靜物畫：桃子和葡萄》| 1881年 | 布面油畫)
 Bouquet of Chrysanthemums, 1881, Oil on Canvas
(《菊花束》| 1881年 | 布面油畫) 
By the Seashore, 1883, Oil on Canvas
(《海邊》| 1883年 | 布面油畫)
 Reclining Nude, 1883, Oil on Canvas
(《斜倚的裸女》| 1883年 | 布面油畫)
Still Life w/ Flowers & Prickly Pears, 1885, Oil on Canvas
(《插花與仙人掌果靜物畫》| 1885年 | 布面油畫) 
The Daughters of Catulle Mendès, 1888, Oil on Canvas
(《卡圖勒·門德斯“幼犬·寒冷”的女兒們》| 1888年 | 布面油畫)
 The Farm at Les Collettes, Cagnes, 1908-1914, Oil on Canvas
(《卡涅“圓丘上的家園”的萊科萊特“小山丘”農場》| 1908—1914年 | 布面油畫) 
Tilla Durieux, 1914, Oil on Canvas
(《蒂拉·杜里厄“力量·強壯”》| 1914年 | 布面油畫) Crosslinks(相關博文): 2026 Banksy Museum, NYC(紐約班克斯博物館·全球最大的真人壁畫收藏) 2026 Drawing Center, NYC(紐約繪畫中心·創作可見) 2026 Museum of Ice Cream, NYC(紐約冰激凌博物館·童真精粹) 2025 Madame Tussauds Wax Museum, NYC(紐約杜莎夫人蠟像館) 2025 R. Johnson: a Poem for Deep Thinkers(獻給深思者的詩) 2025 Solomon R. Guggenheim Museum, NYC(紐約古根海姆博物館) 2025 Cooper Hewitt Museum, NYC(紐約庫珀·休伊特裝飾藝術與設計博物館) 2025 Whitney Museum of American Art(紐約惠特尼美國藝術博物館) 2024 MoMA, Artistic Movements NYC(紐約現代藝術博物館·美術傾向) 2024 MoMA, the Adamantine Ladies NYC(紐約現代藝博館·金剛女士) Natl Arts Club, Tilde House NYC(紐約國家藝術俱樂部·蒂爾登故居) 2023 Immersive Hall des Lumières NYC(紐約燈光廳·沉浸式藝術館) USA·New York(美國·紐約州) USA(出遊美國) | 
