大约两年前，我在中国城里的世界书局闲逛，见一位矮个子老人用上海话跟店员搭腔。过了一会儿，他又用广东话跟另一位店员聊天。我对学广东话有兴趣，便凑过去听，借目光相遇之际与他打招呼，顺便称赞他有语言天赋，然后问他是哪里人，他说是台湾人，紧接着补充说他是四九年随父母去台湾的，其实应该是大陆人。

 

老头挺健谈，也随和，爱开玩笑，不一会儿我就跟他像老熟人似的。他说他住在附近，退休了没事干，常在中国城这一带溜达。临走时我买了两张CD唱碟，他抢着替我付款，说是见面礼。中午我请他在隔壁的中餐馆吃饭，算是回礼。

 

老头吃饭时把帽子脱下，露出一个大光头。我说这光亮的脑袋有两个特殊作用，一是防蚊防蝇，因为太光滑，苍蝇蚊子站不住；二是有利于晚间交通安全，因为反光，司机在老远就能看见。老头摸摸脑袋笑了，一笑便露出整齐洁白的牙齿。我夸他牙齿好，难得。他说这要归功于他们家的祖传秘方，接下来就把祖传秘方传给我。他环顾一下四周，然后压低嗓门说：“其实很简单。拉尿时，咬紧牙关，关键是持之以恒。”我听后大笑。他认真地说：“笑什么，真的！我们兄弟姐妹八个人的牙齿都很好。”我说那可能有遗传因素。

 

初次见面他就把祖传秘方泄露给我，不管信不信我都很感激。为了答谢他，我也环顾一下四周，然后压低嗓门，告诉他一个关于辨别和治疗热感冒、冷感冒的中医秘方，建议他以后有机会不妨试试。他半信半疑的样子，这我可以理解，就像我不能立即接受他的“咬紧牙关”一样。不过我还是耐心给他解释，告诉他我非常相信西医，但就治疗感冒、中暑等疾病而言，中医比西医好，且经济实惠。

 

吃完饭后我去隔壁的“顶好”超市买菜，他在超市门口取了份报纸，坐在旁边的椅子上读起来。等我买完菜出来，他笑着把我叫住，要我看一篇文章：“你看好笑不好笑，有些台湾人什么都学日本，日本人吃屎，他们也跟着学，而且要吃女大学生拉的屎。把大便加工处理一下，加些调料，取个好听的名字，叫“金粒餐”。有钱的人还特地乘飞机去日本，花五百万日元吃一顿正宗的“金粒餐”，相当于五万美元，简直荒唐到了极点。”

 

我起初有点不相信自己的耳朵，直到我亲眼读了那条报道。读完之后我只是摆头笑笑，他要我谈看法，我说这事没啥好说的。他却坚决要我这个大陆人谈谈对这件事情的看法，我拗不过他，只好说：“人家有这个自由，但愿他们年年吃，月月吃，天天吃，把“金粒餐”当主食吃，这样可以节省不少粮食，支援世界上闹饥荒的地区。最好是就地取材，自产自消，别让日本人赚这笔钱。”他听后不停地笑，说我的主意好。停顿了一会儿他补充说：“咱们肥水不流外人田，他们的肥料也不该进我们的嘴。”

 

从那以后，每次去中国城买菜，我都会事先跟老头打个电话，他便在世界书局等我，见面之后有许多话说，主要都是谈论新闻或说笑话。后来，亚特兰大北面好几家韩国超市开业，都在我家附近，我用不着去中国城，也就没机会见老头了。但我时常会想到他，尤其在拉尿时。

 

前两天，老头来电话，说他患了冷感冒，去中国城买了点专治冷感冒的中成药，吃了两次感冒就痊愈了，真神。活到七十岁才知道感冒有冷热之分，以前一定吃错过不少感冒药，要是早认识我就好。两岸人民的智慧和知识加在一起，绝不是简单的一加一的关系，中国一定会更强大。

 

我告诉他拉尿时我常想是否该咬紧牙关，他在电话里大声喊“应该，应该。”

 

我们在电话两端开怀大笑。