話說一九七七年七月的太陽，跟往年沒什麼兩樣，毒得像要把東北高村的土坯牆烤化。黃延秋扛着鋤頭走進村口時，臉上掛着一種連自己都沒察覺的、傻氣的得意——再過一個月，他就要娶鄰村的姑娘了，新房剛壘好，土炕還帶着新鮮的草木灰味，窗紙上的喜字已經剪好，疊在炕梢的木盒裡。

他才二十歲，一輩子沒出過肥鄉縣，最遠到過舊店鄉的集市，見過最大的房子是鄉衛生院的磚瓦房。那天傍晚，他實在累得慌，就躺在新房的土炕上歇腳，沒來得及脫鞋，也沒來得及想明天要和姑娘一起去扯布料，就睡着了。沒有夢，睡得像塊浸了水的石頭，沉得發悶。

吵醒他的不是雞叫，也不是風吹門窗的聲響，是一種嘈雜的、說不清道不明的嗡嗡聲，像無數隻蒼蠅聚在耳邊。他猛地睜開眼，最先撞進眼裡的不是熟悉的房梁，不是糊着報紙的牆壁，是一片五彩斑斕的光，晃得他眼睛生疼——那光掛在高高的杆子上，一閃一閃的，映着黑沉沉的夜，也映着他茫然無措的臉。

“這是哪兒？”他坐起身，土炕的硬實感變成了冰涼的水泥地，身上的粗布褂子沾了灰塵，皺巴巴的。他站起身，踉蹌了一下，才發現自己站在一條寬得望不到頭的路上，路邊是一座座高聳的房子，比村東頭的老槐樹還要高，窗戶里亮着燈，像無數雙眼睛，冷冷地看着他。

他這輩子沒見過這麼多房子，沒見過這麼亮的燈，也沒見過穿得那麼體面的人——他們走路匆匆，說話的口音他聽不懂，身上的衣服不是粗布，是滑溜溜的料子，領口筆挺。黃延秋的心跳得厲害，像要從嗓子眼裡蹦出來，他拉住一個擦肩而過的人，聲音發顫：“同志，俺問你，這是啥地方？”

那人皺了皺眉，抽回胳膊，語速很快地說了一句什麼，他沒聽清，只捕捉到兩個字：南京。南京？黃延秋愣在原地，他聽過這個名字，在村支書念報紙的時候，知道那是很遠很遠的地方，要坐好幾天的火車。他怎麼會在這裡？他明明只是在新房裡睡了一覺。

不等他想明白，兩個人走到他面前，穿着深藍色的衣服，戴着帽子，胸前別着個牌子，黃延秋不知道那是什麼，只覺得他們的神情很嚴肅，像鄉派出所的民警。“跟我們走。”其中一個人開口，口音很標準，沒有一點鄉音。黃延秋張了張嘴，想問他們是誰，想問為什麼要跟他們走，可話到嘴邊，卻變成了沉默——他怕，怕這些穿體面衣服的人，怕這個陌生的地方。

他們塞給他一張硬紙片，上面印着字和圖畫，他不認識多少字，只看到“南京”“上海”“火車”幾個詞。“去上海，到派出所去。”另一個人說，語氣沒有商量的餘地。黃延秋捏着那張硬紙片，手心全是汗，他不敢反抗，只能跟着他們走到一個寬敞的地方，那裡人很多，嘈雜得很，空氣里有煤煙味和汗水的味道——後來他才知道，那是火車站。

火車開了四個小時，他坐在靠窗的位置，看着窗外的風景飛快地向後退，心裡一片空白。他想起家裡的新房，想起等着他的姑娘，想起村口的老槐樹，眼淚不知不覺就掉了下來。他不知道自己要去哪裡，不知道這些人為什麼要讓他去上海，也不知道自己能不能回到家。

上海比南京更熱鬧，房子更高，燈更亮，人也更多。黃延秋走出火車站，身無分文，肚子餓得咕咕叫，路邊的包子鋪飄來香味，他咽了咽口水，卻摸不出一分錢。他想起那兩個人的話，只能朝着他們指的方向走，心裡抱着一絲僥倖：他們沒有上車，也許不會再遇到了。

可命運偏要和他開玩笑。當他走到一座掛着“派出所”牌子的房子門口時，赫然看到那兩個穿深藍色衣服的人，正站在門口，靜靜地等着他。黃延秋的腿一下子就軟了，他想轉身跑，可他不知道要往哪裡跑，這個地方，他連東南西北都分不清。

他低着頭，跟着他們走進派出所。院子裡很安靜，有幾間屋子亮着燈，民警坐在桌子後面，低着頭寫字。他剛走進屋子，回頭一看，那兩個人不見了——就像從來沒有出現過一樣，沒有腳步聲，沒有影子，空蕩蕩的門口，只有風卷着灰塵飄過。

黃延秋徹底慌了，他撲到民警面前，把自己的經歷一五一十地說出來，說得聲淚俱下，說得口乾舌燥。可民警只是抬了抬頭，看了他一眼，眼神里沒有驚訝，只有一絲不耐煩，然後從抽屜里拿出一個饅頭，放在他面前：“行了，知道了，沒錢回家是吧？等着，我們幫你聯繫家裡。”

民警沒有相信他的話，就像後來，村裡的人也沒有相信他一樣。黃延秋在派出所待了兩天，被送回了東北高村。他回到家的時候，才知道自己已經失蹤了十天——這十天裡，村里人找瘋了，他的父母急得頭髮都白了，他的未婚妻，那個溫柔善良的姑娘，也來了家裡好幾次，眼睛紅紅的。

他把自己的經歷告訴村里人，告訴父母，告訴未婚妻，可沒有人相信他。“延秋，你是不是瘋了？”他的母親拉着他的手，眼淚掉下來，“你是不是不想結婚，故意編瞎話？”村里人也在背後議論他，聲音不大，卻字字都能傳到他耳朵里——“肯定是做了什麼見不得人的事，不敢說，才編出這麼荒唐的話”“說不定是跟別的姑娘跑了，沒臉回來，才找這麼個藉口”。

那個年代的農村，面子比什麼都重要。閒言碎語像野草一樣，在村里蔓延開來，很快就傳到了他未婚妻的耳朵里。姑娘的父母找過來，臉色很難看，說：“俺們家姑娘，不能嫁給一個被人戳脊梁骨的人。”姑娘沒有說話，只是低着頭，眼淚掉在衣襟上，然後，她轉身走了，再也沒有來過。

黃延秋的婚事黃了。他不再跟人說起自己的經歷，每天下地幹活，沉默寡言，臉上再也沒有了之前的得意，只剩下一種淡淡的麻木。他的父母看着他，心裡着急，卻又不知道該怎麼辦，只能嘆着氣，偷偷抹眼淚。村里人還在議論他，可他已經不在乎了，他只是低着頭，幹活，吃飯，睡覺，像一具沒有靈魂的軀殼。

日子一天天過去，村裡的議論漸漸少了，人們似乎快要忘記這件事了。黃延秋也以為，這件事就這麼過去了，他會就這樣，在東北高村，種地，養老，孤獨一輩子。可他沒想到，命運還會再給他一次重擊。

九月八日晚上，村委會在他家南院開群眾會，主題是“大搞生產”，村支書黃宗善站在台上，念着報紙上的話，聲音洪亮。會開到一半，隊長看了看天色，對黃延秋和幾個年輕人說：“你們年輕人，早點睡，明天一早，往地里送糞，響應號召。”

黃延秋點了點頭，回到自己的屋子，躺在炕上。他很累，可怎麼也睡不着，心裡惦記着明天送糞的事，也惦記着那個已經離他而去的姑娘。不知道過了多久，他終於睡着了，睡得很沉，和第一次一樣，沒有夢。

再次醒來的時候，他又躺在了那個熟悉的、冰涼的水泥地上。身邊是熟悉的嘈雜聲，熟悉的高樓，熟悉的燈光——他又來到了上海。這一次，他沒有那麼害怕了，只剩下一種深深的絕望。他坐在地上，愣了很久，才想起上次在上海，有一個解放軍老鄉幫過他，雖然只見過一面，卻是這個陌生城市裡，唯一能讓他想起的人。

他不知道那個老鄉的部隊在哪裡，只知道離火車站很遠。他漫無目的地走着，心裡一片茫然，就在這時，兩個人走到他面前，穿着軍裝，身姿挺拔。“你是肥鄉縣的黃延秋吧？”其中一個人問，“我們是部隊的，受首長委託，來接你。”

黃延秋跟着他們走，坐了船，又坐了公共汽車，來到一個偏僻的地方——那裡有高高的圍牆，門口有戰士站崗，背着槍，神情嚴肅。他們三個人走進大門，站崗的戰士沒有動，沒有問他們是誰，也沒有攔他們，就像沒有看到他們一樣。院子裡，有一隊戰士正在操練，口號聲響亮，卻沒有人看他們一眼。

他們走進一間辦公室，裡面有幾個穿軍裝的人，看到他，都露出了驚訝的神情：“你怎麼又來了？怎麼進來的？”黃延秋指了指身後的兩個人：“他倆送我來的。”可當他回頭的時候，那兩個人又不見了，空蕩蕩的門口，只有風飄過。

後來，他見到了那個解放軍老鄉的家人，老鄉出去開會了，他的妻子和兒子接待了他。“你怎麼能進來呢？”老鄉的妻子很驚訝，“部隊有紀律，外人進來，必須有人接應，門崗不會隨便放人的。”部隊的人去問門崗，門崗說，從來沒有見過陌生人進來；問操練的戰士，戰士們也說，沒有見過他們。

黃延秋說不清楚，他也不想說清楚了。部隊的人很無奈，沒有為難他，只是警告他：“下次再進來，就把你抓起來。”第三天，老鄉的兒子開着一輛吉普車，把他送到了火車站，給了他一張回家的車票，還有幾塊零花錢。那天雨下得很大，雨水淹沒了車輪，黃延秋坐在車上，看着窗外模糊的風景，眼淚又掉了下來。

他回到家的時候，村里人又炸開了鍋。這一次，議論的聲音更大了，有人說他是被小鬼纏身，有人說他是神仙下凡，還有人說他是怪物，見了他就躲得遠遠的。更奇怪的是，他家的牆上，不知什麼時候，多了一行字：“山東省高登民、高延津，放心。”沒有人知道這行字是誰寫的，也沒有人知道這兩個人是誰，更沒有人知道，這行字是什麼意思。

黃延秋的日子，變得更加艱難了。他走到哪裡，都有人在背後指指點點，沒有人願意和他說話，沒有人願意和他一起下地幹活，就連他的父母，看他的眼神，也多了一絲陌生。他變得更加沉默，更加孤僻，常常一個人坐在新房的土炕上，看着牆上的那行字，一看就是一整天。他不知道那兩個人是誰，不知道他們為什麼要把他帶到那麼遠的地方，不知道這一切，到底是為什麼。

九月二十日晚上，黃延秋去大隊記工分，回來的時候，已經是深夜十點多了。他剛進院子，就覺得頭暈目眩，眼前一黑，就失去了知覺。再次醒來的時候，他躺在一間小小的旅館裡，房間很簡陋，只有一張床，一張桌子，一盞燈。

床邊坐着兩個年輕人，穿着普通的衣服，看起來和他差不多大，口音是山東腔。“你醒了？”其中一個人開口，“這裡是蘭州，離你家，有一千多公里。”黃延秋沒有說話，只是靜靜地看着他們，心裡沒有了驚訝，也沒有了害怕，只剩下一種麻木的平靜。“前兩次，都是我們帶你走的。”另一個人說，“南京的交警，上海的軍人，都是我們扮的。這次，帶你來看看，九天花九天時間，逛九個城市。”

黃延秋沒有反抗，也沒有問為什麼。他跟着他們，飛了很多地方——北京、天津、哈爾濱、長春、瀋陽、福州、南京、西安，最後，又回到了蘭州。他們飛得很快，坐在他們的背上，能感覺到他們身上的體溫，飛得不高，比房子高一點，沒有風，沒有聲音，一個小時，就能從一個城市飛到另一個城市。

他們懂很多方言，到了一個地方，就說那裡的話；住旅館的時候，他們總有介紹信，不用花錢；吃飯的時候，他們總會點三個菜，一碗飯，和普通人一樣；他們不背包，不帶東西，不照相，也不讓他帶任何紀念品。黃延秋有時候會緊張，會想逃跑，可他知道，逃跑沒用，他們總會找到他。

九月二十八日晚上，是中秋節，月亮很圓，很亮。黃延秋在旅館裡睡着了，再次醒來的時候，他躺在自家院子裡的棗樹下，地上落着幾片棗葉，空氣中有棗子的甜香味。他抬頭看了看月亮，又看了看身邊的新房，心裡一片空白。這一次，他沒有哭，也沒有說話，只是慢慢地站起身，走進了屋子。

三次遠行，十天，九天，還有那些遙遠的城市，那些陌生的人，那些奇怪的經歷，像一場漫長的夢，醒了，就只剩下模糊的記憶和無盡的迷茫。黃延秋沒有再跟人說起這些經歷，村里人也漸漸厭倦了議論他，只是偶爾，有人提起他的時候，會嘆口氣，說一句：“那個黃延秋，真是個可憐人。”

後來，有人來找過他，有穿白大褂的醫生，有拿着筆記本的記者，還有一些說不清身份的人。他們問他當年的事情，給他做檢查，讓他說謊話，讓他說真話。黃延秋有時候會順着他們的話說，有時候會堅持自己的經歷，有時候，又會說，那一切，都是他編的，是他為了逃婚，故意撒謊。

有人說他精神有問題，有人說他偏執，有人說他在撒謊，也有人說，他說的是真的。可黃延秋自己，也不知道那些經歷，到底是真的，還是一場夢。他只知道，他的婚事黃了，他的名聲毀了，他的一輩子，都被那些莫名其妙的遠行，給毀了。

很多年以後，黃延秋老了，頭髮白了，背也駝了。他還是住在那個新房裡，牆上的那行字，早就被雨水沖刷得模糊不清了。他常常一個人坐在院子裡的棗樹下，看着太陽升起，看着太陽落下，看着村裡的年輕人，一個個離開村子，去那些遙遠的城市。

有時候，他會想起南京的燈，上海的樓，蘭州的雨，還有那兩個神秘的年輕人。他不知道他們是誰，不知道他們為什麼要帶他走，也不知道這一切的真相是什麼。他只知道，在他平凡而艱難的一輩子裡，有過三次不平凡的遠行，那些遠行，像一根刺，扎在他的心裡，一輩子，都拔不出來。

宇宙很大，村子很小。黃延秋一輩子都沒有再出過肥鄉縣，他不知道那些遙遠的城市，現在變成了什麼樣子，也不知道，這個世界上，是不是真的有外星人，是不是真的有神仙。他只知道，他的一輩子，就像東北高村的泥土一樣，平凡，卑微，帶着一絲說不清道不明的荒誕，悄悄地，走到了盡頭。

小史公曰：黃延秋，冀地布衣，本當安耕守拙、終老鄉野，卻逢三番奇行，逾千里歷數城，真偽難辨。其一生因異事而破婚約、毀聲名，困於流言，卑微無措，可見世事無常，小人物之命運多身不由己，可嘆亦可悲。

有詞《梧桐影》為證：

游夢中，飛千里。名記內行爭探求，憑空改口荒唐戲。