《把爱缝进岁月里——纪念闻君》

若敏

2月26日，一则微信消息静静落下。

与癌症抗争三年又三个月的闻君，去了天国。

那一刻，时间仿佛慢了下来。窗外依旧是寻常的阳光，而心里却空出一块柔软而隐隐作痛的地方。我们知道这一天终会来到，却仍然难以承受它真正降临的重量。

一、在风雨初起的日子相识

我与闻君相识于2020年疫情初期。

那时，突如其来的 Covid-19 席卷全球。我们刚刚把能采购到的口罩寄往中国，美国的疫情又迅速恶化。三月初，医疗系统告急，医护人员的防护用品极度短缺，口罩几乎从市场上消失。连我们诊所预订的医用外科口罩，也迟迟等不到货源。

焦虑、无助、未知，在空气中弥漫。

就在那样的时刻，亚特兰大三位素未谋面的女士，在 Facebook 上发起了【Sewing Masks for Area Hospitals–Atlanta】（SMAH）组织。宗旨朴素却坚定：用零接触的网络方式，将志愿者家庭手工缝制的布口罩送到医疗机构，帮助医护人员在物资匮乏时延长N95的使用时间。

短短三周，成员从几十人发展到八千多人，从亚特兰大扩展至整个佐治亚州。有人缝制，有人捐布料，有人出资金，有人提供自家车库作收集点，有人负责运送。那是一个看不见彼此面孔，却彼此信任、彼此守望的时刻。

而亚特兰大华人口罩缝纫群的起源，正与闻君有关。

她心灵手巧，最初独自做了四十个口罩。一呼百应，陈娟娟老师带领艺术团团员加入，越来越多的华裔姐妹走进这个群体。3月23日，我们加入SMAH大部队。无材料、无资金，闻君、陈娟娟老师和几位姐妹自掏腰包购买布料。她与陈老师负责裁剪——那是技术活，也是体力活。低头、弯腰、对齐、压布，常常累得满头大汗。

有一次，她裁剪时扭了腰，只能躺下歇一会儿，再起身继续。

她总说：“多做一个，医院就多一份安心。”

做口罩时，我拜她为师。她耐心示范，帮我调试缝纫机，让我很快上手。她不仅协调 East Cobb 的分工，还与SMAH联络，领回布料再分发。她的女儿，也在她的影响下学会裁剪与缝制。

（闻君指导女儿做口罩）

疫情初期，闻君与陈娟娟老师发起的“亚特兰大华人口罩缝纫群”，共赶制出5768个口罩，及时捐助给当地医护人员，解决了当时口罩奇缺的燃眉之急。

在那段惶恐与隔离的岁月里，她用一针一线，把恐惧缝合，把温暖传递。

二、红顶山的秋日

2022年10月底，我们一起去红顶山徒步。那天，正好是闻君的生日。

秋阳温暖，湖水如翡翠。红色的 sweet gum 与金黄的林叶铺满山径。我们沿着红线与黄线前行，湖面平静，只有快艇驶过，划出几道浅浅的波澜。走近湖边，水清见底；稍远处，又化作一片湛蓝。

走完步道，十一人围坐野餐。牛肉、鹿肉、凉面、凉粉、干笋炒辣椒、南瓜汤、小米板栗粥……水果被细细切好，盛在小碗里。有人笑着说：“是不是白走了？”

唱起生日快乐歌时，周围的美国人也被吸引过来，一起祝福。没有蛋糕，我们用橘子代替。她笑得像个孩子，眉眼弯弯。

那天的阳光，照在她脸上，温柔而明亮。

谁能想到，病魔已在她体内悄然潜伏。

三、在病痛中编织光

后来得知，她被诊断为癌症。

治疗期间，她插花、编织、烹饪，把生活布置得依然有光。她说，手里有针线，心就不会乱。

住院时，大女儿送她钩织材料。毛线在指间穿梭，时间便有了柔软的质地。她发现，当专注于一针一线时，恐惧会退后一步。

“如果这能安慰我，也许也能安慰别人。”

于是，2025年初，一个微信群悄悄成立。

“编织快乐，分享喜悦，传递爱心。”

姐妹们织帽子，送往癌症中心；钩小动物，送到儿童医院。熊、小兔、恐龙、小羊，在阳光下泛着柔软的光。护士抱起玩偶，微笑着说：“孩子们一定会喜欢的。”

那些因化疗失去头发的人，戴上手织帽子，不再那么寒冷；那些住院的孩子，在陌生的病房里，有了可以拥抱的温柔。

她常常默默贴补毛线费用。化疗间隙，她仍联络医院、安排捐赠。

2025年11月17日，曾艳去医院看她。她已非常虚弱，每周要抽三次腹水，却仍惦念着姐妹们织的帽子是否送达。

那时，阳光透过医院高高的玻璃窗，落在毛线小熊身上。

她像一束光，在疼痛中仍然发亮。

当介绍她们“编织爱的活动”的文章发表时，她在微信里道谢，并转发在朋友圈。那成了她在世时最后一条朋友圈。我心中充满感恩——她在有生之年，看见了这份爱的回响。

四、她未曾离开

闻君家人说，遵照她的心愿，不设正式追悼会，只做简单告别。教会将举行追思礼拜。

曾艳说：“你活出了神的爱。”

黄燕说：“你在病痛中仍然想着别人。”

嘟嘟留言：

闻君走了。阴雨的日子里听到这个噩耗，心里也下起了大雨。

我们同是广西老乡，她与我妹妹同在教育学院任教。她是一位大学物理老师。那份老乡情，让我们走得格外亲近。虎年那年，她亲手为我织了一只毛绒绒的小老虎，我至今仍珍藏着。那一年春暖花开，我们相约去了 Gibbs Gardens，在满山遍野的花丛中，留下了无数美好的照片与笑声。

她患病之后，我在一凡小屋邂逅兰花。生平第一次亲手设计、插了一盆兰花。只因觉得闻君温婉如兰，气质如君子兰般清雅坚韧，便将那盆花送给了她。此刻，我仿佛又看见她捧着兰花，对我微笑；又仿佛看见她卸下了病痛，在花开遍野的山水之间，用她那天籁般的声音娓娓吟唱……

闻君，一路走好。愿天堂花开不败，有你，更添光彩。”

她的烹饪、插花、歌唱、编织，都带着温度。她带我们参观花园，摘新鲜蔬菜相赠；在花群与编织群里，她总是耐心解答。

她的笑容温柔，声音柔和。

她织的玩偶与帽子，承载着爱与盼望。

她未曾离开。

当有人戴上那顶帽子，

当一个孩子抱紧那只小熊，

当一位医护人员回想起疫情中那批口罩——

她就在其中。

五、天家再见

她说，不要因她难过，要记得她健康时活泼可爱的样子。

我想起红顶山的秋日。湖水湛蓝，落叶如火。她站在阳光里，笑容明亮。

也许，天国有更辽阔的湖岸。那里没有腹水，没有化疗，没有疼痛。只有安息，只有光。

闻君姐妹，

愿你卸下重担，安息主怀。

而在人间，我们继续把爱缝进针线里，把温暖传给需要的人。因为你教会我们的，不是如何告别，而是如何在有限的岁月里，活出无限的爱。

以一首藏头小诗，作为文章的结尾

[七律 · 悼文君]

文湖秋水映斜阳，

君笑轻摇枫叶香。

安坐针线织暖意，

息声轻拂病房旁。

主恩如光常护佑，

怀念如风入梦长。

小熊毛线承柔情，

温暖人间岁月光

（完稿于2026年2月28日，新加坡圣淘沙W 酒店）

因为闻君去世的时候，我正在国外旅行，无法将悼念的文章发表出来。现在发布出来，表达对她的思念之情。