說到最長的一天，很多人都會想起那部著名的好萊塢電影，描寫二戰後期盟軍登陸諾曼底，因為匯聚了好些歷史事件名場面，所以稱之為最長的一天。而本文想說的，是流浪者降落美國的那一天，雖然沒有那麼驚心動魄，但於本人來說，絕對也是刻骨銘心，加上時差的關係，自己從起床到再次躺平，整整經歷了30個小時，所以說成最長的一天，理由也是更加充分。

流浪者出國其實出於偶然，具體是1999年的元旦，那時候出國熱已經開始降溫，但總算還是聽到了不少恭喜之類的言論。同時因為事出突然，沒有時間了解準備下來的生活安排，所以心情固然有好奇的躍躍欲試，等多的還是前途未卜的忐忑不安。

那時候加一起也沒坐過幾次飛機，加上時間緊迫，凡事都是一頭霧水。其實那時候的國際航班可以攜帶兩個32公斤的行李，但事先不知道怎麼打聽的，得知只能帶一個20公斤的行李，所以領導臨時決定不要緊的東西，隨後海運過去，好在當時是冬天，身上可以多穿幾件。行李中只是書籍和換洗衣物，加上不少的軟件光盤—-當年國內電腦正熱，心想到了美國一定要馬上攢一台電腦，所以還特意在國內買好了硬盤和內存。後話是真正到了美國，等有機會有閒心給自己配電腦，已經是半年之後。信不信由你，後來到了美國和其他同學聊起來才知道，當年留學生的行李標配中，甚至都應該包含一口鍋，還要加上毛毯或者被褥！

回到標題，當年出境是在北京，提前一天，全家人加上岳父岳母還一起吃烤鴨逛街，也是沒心沒肺地高興了一天，第二天到了機場進入安檢之後，渾渾噩噩地隨着人群涌動，被地勤人員吆五喝六地指揮，這才感覺到了不舒服。好不容易上了飛機，更是費了九牛二虎之力才擠到最後一排自己的座位，馬上又發現隨身帶的小包裹無處安置，只好在狹窄的座位上打開包裹取出要看的書，再鼓起勇氣擠到前面找到有空位的行李箱，安放之後再擠回到座位，因為穿的太多，已經出了一身汗，勉強坐下來，不舒服的同時已經有點精疲力盡。還沒等飛機起飛，已經嘗到了幾乎人生首次的孤獨感。

剛才說到取出一本書，並不是流浪者假裝好習慣或者有學問，那是一本托福書。本來去美國的人，都應該早就有了托福和GRE的高分，但於流浪者來說，卻是另外一個有不確定性的門檻。前面說出國事出突然，因為那時候年輕不懂事，所謂把精力都花在了生活和工作上，沒有任何出國的準備。後來因為發表文章與這次投奔的美國教授聯繫上，後者位高權重加上不耐煩，直接決定錄取並在春季入學，免除GRE成績，托福就在開學當天考。可憐流浪者在拿到簽證之後，每天的空閒都被用來備考，而在去美國的飛機上複習托福，肯定先例也不會有多少。

想想當時也多虧了有這件事情占據頭腦，所以也沒有時間想東想西自尋煩惱。另外還有一個原因，就是航班上中文好像還是主流，至少也是和英語平分秋色，所以前面說的孤獨，與之後的感覺相比，還只是初級的預熱。下來也就有些麻木了，好像也無奈並且接受了環境。飛機上的服務不必重複大家心知肚明，好在肚子早就空了，所以送來的飲品食物不分好歹，全部快速吞下。因為座位擁擠加上心裡有事，全程13個小時，竟然沒有合眼入睡。

其實沒有入睡的原因，除了心事之外，恐怕當時沒有察覺的食不果腹也是原因之一，出國之前不說養尊處優，起碼也是啤酒管夠。當時單位分配的住房和岳父岳母家離的很近，就是走路的距離，在女兒出生前後，兩邊跑的頻率高的難以形容，所以不用說也會想到身體是何等的營養過剩。

回到飛機上的場景，當時坐立不安不能入睡，心裡既盼着早點着陸，也隱隱希望多耗點時間不願面對下來的陌生局面。隨着機艙燈光大亮，空姐收走最後的飯盒，回來開始分發I-94表格，又一次提醒流浪者，已經身在美國。

在此之前，去美國都是個概念或者說是準備階段，有點只要能去美國的話，其餘都是小事，加上托福的壓力，從來也沒有去考慮任何具體問題或者難題。I-94似懂非懂聽說過，好在是中英文對照，所以也是一揮而就。唯一印象深刻的就是當時空姐分發表格時，幾乎都是憑着判斷直覺，到了流浪者這裡才問了一句，先生是綠卡還是簽證？

當時是飛到了底特律下飛機入關，奇怪的是先入關後取行李。反正還是隨着人群，耳邊還是不絕中文的聲音，直到過了邊檢，終於進入了英語世界，全身心也不由得更加緊張，主要是留神努力聽懂老外的聲音！

記得當時邊檢的官員始終低着頭，說話聲音很小几乎聽不見，顯然也沒有問題要問，就這樣算是來到了美利堅。因為不記得邊防官說和什麼話，所以印象中和美國人的第一次交流是幾分鐘之後和一位警察。記得當時行李拿到後，馬上就要重新託運到下一站，在X光機的前面，流浪者突然想起打開行李，匆忙拿出臨行買的柯達膠捲，也許動作有些引人注目，所以抬起頭來就看到了一位老警察理解的眼神，隨後就跟我解釋說，It will be OK等等。

這裡插一句，當時帶來了一部不錯的袖珍相機，潘泰克斯928，不知道有沒有朋友用過？那可是為數不多的可以重複曝光的袖珍相機。只可惜在國內頻繁和單反搭配使用的相機，等到了美國，一共也沒有照幾張相片。

回到當時的機場，找到了下一班飛機的等候區域，周圍已經沒有華人，真正是人生地不熟，英語還沒有考托福。反覆確認了等待的地點沒錯之後，再想假裝看書，才發現已經是又餓又渴。背包中的保溫杯裡面，還有北京酒店中泡好的茶水(當時的安檢居然放行)，拿出來喝幾口，溫度竟然還微微燙口，茶水入肚說不出的好喝，同時百感交集，不知道如何形容。

說來這個保溫杯是岳父開會獲得的贈品，奇在保溫效果極好。雖然現在不在意飲品的溫度了，但一直還保留在流浪者的桌子上。除了這個保溫杯，流浪者一直留在身邊的，更有母親臨行前給的十字架，另外還有一隻裝腔作勢的錢包，後者到美國之後就幾乎沒有用過。現在身上帶的，是左上角的那個體積小到了極致的小皮夾。

茶水雖然好喝，但畢竟不能解餓，看到屏幕上航班的信息，努力理解，好像只供應飲品，不得已硬着頭皮去旁邊的食品攤位上，比比劃劃買了一份披薩，雖然是飢腸轆轆，但還是覺得難以下咽，口味與國內的披薩大相徑庭。雖然吃光後飢火稍息，但想到以後要一直吃這樣的味道，不由得感到恐怖。

當時在國內，洋快餐非常的流行，特別是孩子們，心目中最好吃的最要吃的，一定是麥當勞肯特基，就算是流浪者，也覺得好吃。另外隨餐贈還會送的玩具，而且是一整套玩具的一部分，所以每次周末孩子都會記得催大人上街。

周末回到機場，按照當時的時間，剛剛吃的應該算是所謂的晚飯。但是登機的時間一拖再拖，結結實實讓流浪者體驗了一把美國的晚點。等待期間零零碎碎聽懂了一些廣播中的內容。最開始的時候是在說天氣情況，說布法羅—-就是要去的地方正在下雪，美國的布法羅冬天下雪下大雪那是司空見慣，所以大家就聽之任之。那時的流浪者已經不想再騰時間了，因為之前寫了Email請人接機，而天色將晚，耽心接機的人等的不耐煩，所以倒是盼望飛機早點起飛。

說到下雪，不由得聯想到了在瀋陽簽證的那一天，夜裡一場大雪，早晨一切都是銀裝素裹，東北長大的流浪者自然是神清氣爽。領事館前的馬路好像涇渭分明的三八線，一邊是武警監督下的排隊秩序井然，另一邊是諮詢服務複印餐飲一應俱全，加上陪同的朋友家人熱鬧非凡。等終於排到窗口，之前已經拒掉了好幾個年輕的申請者，好像都是因為英語不靈，輪到自己後簽證官在拿材料的同時嘟噥了一句什麼話沒聽清，只好硬着頭皮說，Sorry，can you repeat？年輕的簽證官於是湊近話筒，提高聲音有些不耐煩地問，How about the weather outside？趕緊回答說，It is very cold, but looks beautiful。隨後又畫蛇添足地說了句，I like snow。簽證官顯然滿意了，隨後三言兩語草草完成資格審查，最後還說了句當時沒理解的，Good luck！直到現在才明白，簽證官一定是把流浪者喜歡雪和因雪多成患而聞名的目的地聯繫在了一起。

好不容易登機之後，廣播又傳來消息，這次是說當時的總統專機正在布法羅機場隨時起飛，所以必須耐心。此時透過舷窗看到外面也是風雪交加，每個一段時間就會有工程車過來清理機翼上的結冰。機艙內早已充滿了不耐煩的情緒，每次提到克林頓的時候，鄰座就會傳來一聲低沉但清楚的法克。

克林頓的大名，在中國的時候就已經是如雷貫耳，倒不是因為他年輕有為，而是和萊文斯基的故事有趣香艷廣為流傳。雖然當時就有人說中國又新聞管制，但就這件事情來說，絕對做到了和全世界同步更新。

好不容易起飛了，舷窗外早已是漆黑一片，那時的流浪者心裡已經安靜了許多，沒有辦法的事情也不去猜測更是乾脆不想，坦然以對聽天由命。這次的飛機當然很小，但所謂的空姐卻已經到了奶奶級別的年齡段，因為航班晚點所以一切服務從簡，每人一杯水一小袋花生米(大概有十幾粒)，就算是完事。

飛機着陸的時候，流浪者也再不能迴避心裡的耽心，那就是接機的人還在不在，甚至乾脆有沒有接機的人都不能確定。當時已經不能不想，萬一沒人接機的話，打出租車去學校應該是最壞的情況。

本來那時到美國留學的常規途徑是，應該早早聯繫到同一個教授組內的師兄，後者會承擔起包括找房接機之類的所有需求，甚至之前和教授的聯繫，大多也是師兄的牽線搭橋。新人當然會感激不盡，然後同樣對待後面的師弟師妹。說到流浪者自己，根本就不知道應該走這層關係，加上當初直接聯繫的教授，接機之類的要求，根本說不出口也壓根沒動過請教授幫忙的念頭。至於組裡的師兄直到見了面。才認識彼此。簡短截說，關於住處，臨行前只是匆忙在學校寄來的宣傳單中，找到了一處所謂的招待所(Guest Quarter)，每天二十美元，其他情況一概不知道。至於接機，當初想得更是簡單，覺得美國那麼先進，機場上的出租車應該比中國的還多，所以多準備點現金，應該不是問題。不過為了保險起見，臨走的時候，還是從學校寄來的材料中，找到了中國學生會的郵箱，發了封郵件才動身。

回到當時的場景，飛機落地後，因為有些亢奮所以還是不困，但思想顯然開始遲鈍，只是機械地領取行李隨着人群走到大廳。因為是小機場又是寒冬深夜，所以超級冷清，所有人都找到了自己方向四散前行。也是天可憐見，一位華人帥哥徑直走到面前招呼，確認後馬上驚嘆流浪者太瀟灑太瀟灑—-因為所有的留學生都是兩個32公斤大行李，而流浪者只是一個中號的20公斤行李，加上個隨身背包！當時心裡還有些得意，當然幾個小時之後就成了苦笑。

走出機場的時候天色已經全黑，但還是馬上感覺到了機場規模之小，大大出乎意料。更令人吃驚加上後怕的是，候機廳外面完全沒有出租車的隊伍，其實是一輛也沒有！如果不是帥哥在此耐心等候的話，說不定流浪者在美國的第一晚，就要睡機場的板凳！致謝至於又詢問帥哥詳細經過，答案又是讓流浪者大呼僥倖。其實臨行前發出的email，其實是發給了台灣學生會，相比之下大陸學生會的規模要小許多，而學校恐怕也本不知道我等如雷貫耳的一個中國的政策。幸好台灣學生會認真負責，將郵件轉給了大陸學生會，最後轉到帥哥手裡，帥哥和流浪者根本不在同一個系，後來也沒有太多聯繫，但這份雪中送炭的恩惠，卻是永遠記在了心裡！

機場離學校大概只有不到半小時的車程，下了高速後才算是看到未來幾年都要生活於其中的美國。簡單來說就是夜色黑沉，街燈朦朧，十字路口處的交通燈都是懸掛在空中，搖搖晃晃寒夜中甚至感覺淒涼。街道兩旁的房屋都是所謂的平房，偶爾才能看到兩層的樓房。顯然剛剛下過了厚厚的大雪，馬路兩邊都是被鏟雪車堆起來的戰壕一般的壁壘，行人一個都沒有看見。過了幾天才知道，人行道早就被積雪覆蓋，而且會長時間沒人嘗試清理打掃。

回頭來看，如果是將出國比作爬山的話，於流浪者來說，拿到簽證已經攀上了頂峰，從那時開始，心情就是一路跌落，現在看到路邊的殘破，如果說剛到美國就後悔有些說不過去，但已經沒有了一絲一毫的喜悅。慚愧地說，在國內還曾幻想學校至少會有一個新生接待處，雖然不期望像國內高校那樣載歌載舞，但起碼備點茶水瓜子花生，現在來看，不異於天方夜譚。以前國內公認男人要成長，一是下鄉，二是參軍，後來流浪者加上三是出國，現在起碼出國第一天已經清理了腦海中幼稚的異想天開一廂情願。

下了主幹道後車窗外出現了幾棟高樓，幾個轉彎後，停在在今天的終點目標，大樓前面的停車場還停了幾輛被大學厚厚埋藏的汽車，其餘的部分被鏟雪車清理的支離破碎。大樓前面空無一人，也沒有任何活動的車。帥哥把車直接停在大門口，隔着玻璃大門，看到裡面的大廳空無一人，把每扇門都試了一遍，都是牢牢鎖定。好在帥哥隨即找到了門口的對講機，幾句簡單的對話之後，馬上安慰流浪者說，等會兒就有人來開門。此時流浪者也沒有了所有的幻想，只是希望能吃頓飯睡一覺，其他都已經拋在了腦後。

在國內的時候，對美國的印象非常正面，主要是繁榮加上先進，雖然有一廂情願的成分，但也來源於主流宣傳。但是從下飛機到學校的路上，美國的形象在腦海里簡直是難以置信地衝擊認知的極限。當時心裡其實還在希望學校的情況不至於太差，至少應該和國內的大學相仿。流浪者在南方上大學，早已習慣了學校附近的絡繹人群，附近餐飲商家的燈火通明。即便是颳風下雨，也絕對有把握隨時吃到熱氣騰騰的餛飩熱湯麵。

還沒等頭腦里的思緒理清，門廳已經有了動靜，開門的小伙看不出來是哪國人，印象最深的是T恤短褲，好像與身着厚厚皮夾克的流浪者來自兩個世界，也根本不像個工作人員。好在承認有預定房間這麼回事。此時流浪者總算喘了一口氣，馬上回頭感謝接機帥哥，打開行李準備拿出幾張臨行前買的生肖卡片表示感謝，但帥哥決意不收快速離去。流浪者只能隨着管理員去七樓的房間。管理員其實就是勤工儉學的學生，好像除了告知房間內不許抽煙不許烹飪不許洗衣服之外，沒有其他的叮囑。關於吃飯的問題，答案是樓內沒有食品供應，附近的麥當勞臨時停業，另外說了幾家聽不明白的商店或者飯店，遞過門卡之後便匆匆而去。

關上門的瞬間流浪者的第一感覺就是筋疲力盡，坐在床上好一陣腦子裡面一片空白。幸運的是因為機票難買而早來了幾天，所以明天除了複習托福，還算空閒，而頭痛的找房子見老闆都可以明天再盤算，雖然一切還是茫然，但眼前倒是可以無奈睡到明天。

只不過飢餓的感覺再次提醒流浪者已經是將近十個小時沒有吃飯，想起管理員的話，走到窗前，樓下外面的世界漆黑中還算有幾處光亮，也許會有食品，但沒法判斷距離，走路能不能過去也是未知。異國他鄉的深夜，盤算下來真的不應該勉強出去歷險，肚子再餓，也只能等到明天！

突然想起飛機上分發的幾粒花生米還沒有吃，居然還保留在皮夾克的口袋裡，保溫杯里的茶水還剩下一些，一邊吃喝一邊百感交集！

環顧房間，也許是因為30小時沒有入睡而腦子發昏，感覺陌生中有非常的不真實，看到精心準備的行李箱才能認證眼前的境況，心裡只是在想，在什麼情況下？準備行李箱的時候才能考慮少帶一部詞典，而未卜先知地塞上一袋哪怕是最難吃的白麵包片！

再看到臨走時候買的一本美國地圖冊，買的時候沒有細想，但現在看到其中遊山玩水的內容，可是對現在境遇和心緒的莫大嘲諷！

雖然是漫長的一天，但還是覺得一切都是太快太突然，轉眼之間一個真實的美國就在生命中降臨，而這一切再不會改變也不能還原，註定是今後生活的起點。

前面文中說心情是一路跌落，但後來的經歷證明當時遠遠還沒到谷底。只不過這種經歷怕是只有流浪者自己才會感興趣，盼望朋友們不吝評論，也讓流浪者知道應不應該繼續。