等你的人

文/平凡

鹧鸪天·雪夜待故人

雪覆长街夜气深，寒湖凝镜锁初心。

十年雁影空牵念，万缕情丝未肯沉。

茶渐冷，梦偏温，谁将旧约付微吟。

等君忍顾霜林冷，只在人间一寸心。

(下图：与友人拍于1998年埃德蒙顿议会大厦钟楼前)

埃德蒙顿的雪，总是来得比别处更沉一些。

老陈裹紧了那件洗得发白的军大衣，站在议会大厦前的台阶上，呼出的白气在零下二十度的空气里瞬间凝结。他已经在这里站了半个钟头，脚下的雪被踩实，又被新的覆盖，像他心里那些层层叠叠的往事。

三十年前，他也是这样站在这里，等着一个人。

那是1996年的冬天，他刚从国内辗转来到这座陌生的城市，口袋里揣着皱巴巴的几十加元，和一张写着“林晚”名字的纸条。林晚是他大学时的师妹，也是他心里藏了十年的秘密。他们在图书馆的拐角处相遇，她抱着一摞厚厚的《史记》，书页间夹着一片北京的银杏叶。后来，她随父母移民加拿大，临行前只留下一句：“我在埃德蒙顿等你。”

这一等，就是十年。

老陈在唐人街的餐馆里洗了三年盘子，在工地搬了五年砖，终于在一家华人报社找到了一份校对的工作。他每天下班，都会绕路经过议会大厦，仿佛这样，就能离那个“等”字更近一点。他记得她喜欢秋天，喜欢踩在落叶上的沙沙声，喜欢在湖边看夕阳把水面染成金色。所以，当他第一次在麦克杜格尔山的湖边，看到那片和北京一模一样的金黄时，他几乎要哭出来。

“爱你的人不一定等你，但等你的人，一定很爱你。”

老陈的手指在手机屏幕上划过，这是他今天刷到的第三条类似的文案。他嗤笑一声，把手机塞回口袋。哲学家总爱把复杂的情感提炼成一句漂亮的格言，可他们哪里知道，真正的“等”，是在无数个失眠的夜里，把一个人的名字默念成了习惯；是在唐人街的杂货铺里，看到一瓶“老干妈”，就想起她做的辣子鸡；是在每一个秋天，固执地去湖边走一圈，仿佛这样，就能等到那个踩着落叶向他走来的身影。

他以为自己早就放下了。

直到那天，报社派他去采访一位从国内来的老教授，研究加拿大华人移民史的。在教授的书房里，他看到了一本泛黄的相册，里面夹着一张老照片：一个年轻的女孩，站在麦克杜格尔山的湖边，身后是层林尽染的秋色，她的手里，拿着一片金黄的枫叶。

“这是我女儿，”老教授的声音有些哽咽，“1996年冬天，她在去机场接一个人的路上，出了车祸。她等了他三年，却没能等到他来。”

老陈的世界，在那一刻轰然倒塌。

他终于明白，有些“等”，是有归期的；有些“等”，却成了永恒。历史学家在故纸堆里寻找真相，却永远无法还原一个女孩在雪地里等待时，眼里的光和心里的热。

他辞去了报社的工作，在麦克杜格尔山的湖边，开了一家小小的茶馆。每天，他都会煮上一壶茶，坐在窗边，看着湖面从冰封到消融，从碧绿到金黄。他不再等任何人，却又好像在等每一个人。

有一天，一个年轻的女孩走进了茶馆，她的眼睛很亮，像极了当年的林晚。她点了一杯桂花乌龙，坐在老陈对面，轻声问：“爷爷，你在这里等谁呢？”

老陈笑了，指了指窗外的湖：“我在等秋天，等一片叶子落下来，等一个故事，有始有终。”

女孩也笑了：“我妈妈说，世界上最幸福的事，就是遇到一个知心的人，每天愿意等你，和你聊聊天，谈谈心，说说暖心的话。”

老陈的眼眶湿润了。他终于懂得，文学家笔下的故事，哲学家口中的真理，历史学家笔下的真相，最终都汇聚成了一句最朴素的话：爱你的人不一定等你，但等你的人，一定很爱你。

而那些没能等到的人，也从未被遗忘。他们化作了秋天的风，冬天的雪，化作了我们生命里，最温暖的念想。