让这情人成为你的新娘

                                      范学德

灵修大师托马斯·牟顿的这些冥想，改变了我的心灵。这些语录出自于《当树木一言不发：自然写作》（When the Trees Say Nothing: Writings on Nature）一书，由Kathleen Deignan编选，于2003年首次出版（Sorin Books/Ave Maria Press）

1、“我住在森林里是出于必须……我半夜起床，因为必须独自听到夜晚的沉默，脸贴地板念诗篇，在夜晚的沉默中独自一人……这里我必须独自生活，没有女人陪伴，因为森林的沉默（寂静）是我的新娘，而整个世界的甜蜜黑暗温暖是我的爱人，从那黑暗温暖的中心涌出的秘密，只能在沉默中听见，但它却是全世界所有恋人在床上低语的所有秘密的根源。

……我爱这森林，特别是隐修室周围的。我认识每一棵树、每一只动物、每一只鸟……这里我学会了再次入睡。

我不是异乡人。今晚我认识的树、雨，我闭上眼，立刻沉入一个完整的雨的世界，我是其中一部分……雨知道我，我知道雨。我们是同一个沉默。”

2、（关于沉默的冥想）：“为什么我独自生活？我不知道……在某种神秘的方式中，我被判处如此……我独自在森林里……森林是我的新娘……我不能有足够的沉默时辰时，什么都不发生。当云朵飘过。当树木一言不发。当鸟儿歌唱。我完全上瘾于这个觉知：仅仅存在于那里就足够了，再添加任何东西都会搞砸一切……我无法解释它……自由，亲爱的。

这就是森林对我的意义。

我是自由的，自由的，一个野性的存在，这就是我永远真正能成为的一切。我献身于它，上瘾于它，我向它立下终生誓言，并完全把自己卖身给了它。它是我内在的自由，它爱着你……这种在树林里的生活是它。它是唯一的道路。”

3、“那里我坐在寂静中，爱着森林里的风，听了很久上帝。……我爱树林，特别是隐修院周围的树林。认识每一棵树、每一只动物、每一只鸟。……树木教导我：沉默是最好的祈祷。它们不解释，只是存在，而存在就是赞美。这种与周围环境融为一体的感觉——是我绝不愿放弃的奢侈。”

4、“坐在森林里，夜晚独自一人，被这奇妙、不可理解、纯真无邪的言语所珍惜……雨在山脊上自言自语的声音。……森林和田野、太阳和风和天空、大地和水，都说着同一种语言：和平、孤独、沉默。”

5、对自然的圣洁感：“每一株沐浴在阳光下的植物都是圣徒，也是不羁的生灵。每一棵无需人类指令便绽放花朵的树木，在上帝眼中都充满力量。……伟大的、凶猛的、半裸的山峰也是上帝的圣人……所有非两足动物都是圣徒。每一只动物、每一棵树、每一朵花都在唱一首歌——上帝的歌……

……世上没有任何事物曾经或将来能够以完全相同的方式模仿上帝。这就是祂的圣洁……对我来说，成为圣徒意味着成为我自己。因此，圣洁和救赎的问题实际上就是找到我是谁、发现真正自我的问题。树木和动物在这方面没有任何困扰。”

6、对受损自然的哀悼（1960s）：“在我们目前的观念中，自然界仍然是一种可以买卖的商品，而不是值得敬畏的神圣存在……我们必须发展一种与自然界和谐共处、相互促进的人类存在方式……最终，只有我们对神圣的敬畏之心才能拯救我们。”

7、“诗人必须从每个人那里自由，首先从他自己那里自由，因为正是通过这个‘自我’，他被他人俘获。自由在黑夜与沉默中心的黑暗树下被找到，那棵天堂之树，世界的轴心，也是十字架。”

8、关于夜晚的沉默与自然： “在这里的森林里，我能想到的只有上帝。不是我思考祂，而是我像感知太阳、云朵、蓝天和细长的雪松树一样感知祂……夜晚的沉默是必需的。我必须听到它，独自一人，在诗篇中与它相遇。”

9、“亲爱的，我告诉你：这种在树林里的生活就是它。它是唯一的道路。它是每个人都已失去的道路……它是生命，这种树林里的东西。我不声称它是真实的。我只说，它是选择了我自己的生命。”

10、 “修士多么需要在地里、在阳光下、在泥巴里、在黏土里、在风中工作：这些是我们的灵修导师和新手师傅。它们形成我们的默观。它们在我们里面注入德行。它们让我们像我们所居住的土地一样稳定。”

2026.2.3