数十年来世界之所以支持美国，并接受其权力（尽管存在缺陷与错误），是因为美国并非仅出于狭隘自利而行动。那个时代已经结束：川普仅用一年便削弱了美国在未来世界中维护自身利益的能力。如果美国人觉得捍卫世界秩序代价太高，那就等着为接下来的一切买单吧


　　《大西洋月刊》3月封面文章：美国对阵全世界

　　By 罗伯特·卡根（Robert Kagan），中文版转自邸报

                     America vs. the World
　　President Trump wants to return to the 19th century's international order. He will leave America less prosperous—and the whole world less secure.
　　特朗普总统希望重返19世纪的国际秩序。结果将是美国不再繁荣，全世界也不再安全。


　　本文即将刊登于《大西洋月刊》2026年3月，印刷版标题为“Every Nation for Itself”，作者：罗伯特·卡根（Robert Kagan）是《大西洋月刊》的撰稿人，布鲁金斯学会的高级研究员，也是《反叛：反自由主义如何再次撕裂美国》一书的作者。

　　　　　　　　插图：Ben Hickey

　　特朗普政府的《国家安全战略》正式宣告：由美国主导的自由主义世界秩序已然终结。这并非因为美国在物质上无力维系这一秩序，而是因为美国已决定不再扮演其史无前例的全球安全提供者角色。过去80年支撑世界秩序的美国实力，如今将被用来摧毁这一秩序本身。
　　美国人正步入自第二次世界大战以来最危险的世界——在这个世界里，冷战将显得如同儿戏，后冷战时代则宛如天堂。事实上，这个新世界将酷似1945年以前的世界：多个大国林立，竞争与冲突四处蔓延。美国将不再拥有可靠的盟友，只能完全依靠自身力量求生存、谋发展。这意味着军费开支必须增加而非减少，因为美国过去凭借联盟关系所享有的对海外资源、市场和战略基地的开放准入，今后将不得不与其他大国激烈争夺并加以捍卫。
　　无论在物质层面还是心理层面，美国人都尚未准备好迎接这样的未来。八十年来，他们生活在一个由美国主导力量塑造的自由主义国际秩序中，早已习惯于世界以某种特定方式运行：欧洲和亚洲那些大体顺从且军事上相对克制的盟友，在经济与安全事务上与美国合作；俄罗斯等挑战者，则受到美国及其盟友联合财富与实力的制约；全球贸易总体自由，不受地缘政治竞争干扰；海洋航行安全；核武器的生产与使用受条约限制。美国人如此习惯于这个基本和平、繁荣而开放的世界，以至于他们将其视为国际事务的常态，并认为这种状态理应无限期延续下去。他们无法想象这一秩序会瓦解，更无法预见瓦解之后对他们意味着什么。
　　谁又能责怪他们呢？弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）曾宣称，历史在1989年随着自由主义的胜利而“终结”——甚至连人类原始的暴力本能也已“发生根本性转变”。既然自由主义注定胜出，又何需一个强大的美国去捍卫它？冷战结束后，许多有影响力的声音一直告诉我们：美国的霸权充其量是多余而昂贵的，最坏情况下则是破坏性且危险的。

　　一些欢迎“后美国时代”和多极世界回归的评论人士声称，美国仍可保有其在旧秩序下享有的大部分利益。正如哈佛大学的格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）所言，美国只需学会自我克制，放弃改造世界的乌托邦式努力，接受“其他国家寻求建立由自身规则主导的国际秩序”这一“现实”。艾利森等人甚至认为，正是美国对主导地位的执着，才引发了与俄罗斯等国家的大多数冲突。他们主张，美国应拥抱多极格局，因其更加和平、负担更轻。最近，特朗普在外交政策精英中的支持者甚至开始推崇19世纪初的“欧洲协调”作为未来范本，声称大国间娴熟的外交比美国主导的单极体系更能有效维护和平。
　　然而，仅从历史角度看，这种想法纯属妄想。即使管理得最好的多极秩序，也远比过去80年美国人所熟知的世界更加残酷、更易爆发战争。例如，在所谓1815至1914年欧洲“长期和平”期间，包括俄国和奥斯曼帝国在内的列强彼此之间或与小国之间爆发了数十场战争，以保卫或争夺战略优势、资源和势力范围。这些并非小规模冲突，而是全面战争，通常造成数万乃至数十万人死亡。克里米亚战争（1853–1856）约有50万人丧生；普法战争（1870–1871）在不到一年的战斗中造成约18万军人和最多25万平民死亡。从1815到1914年，几乎每十年都至少发生一场涉及两个或更多列强的战争。
　　当今若重现19世纪式的多极格局，就意味着俄罗斯、美国、德国、日本及其他大国将以某种组合形式，至少每十年打一场大规模战争——重划国界、驱逐人口、扰乱国际贸易，并冒着引发毁灭性全球冲突的风险。这正是1945年之前数个世纪的世界常态。若相信这样的世界永不会重现，那才是真正的乌托邦幻想。
　　正是为了摆脱这种冲突循环，经历过两次世界大战的几代美国人奠定了美国主导的自由主义世界秩序的基础。他们才是真正现实主义者，因为他们对多极格局毫无幻想——他们一生都饱尝其恐怖后果。
　　1945年后，他们没有重建多极体系，而是将美国转变为一股全球性力量，肩负起不仅保卫自身安全、更维护世界安全的责任。这么做并非出于将世界重塑为美国模样的愿望，而是因为他们认识到，现代世界高度互联，欧亚大陆的大国冲突终将把美国卷入其中。
　　此前从未有任何国家扮演过美国在1945年后所承担的角色。部分原因在于，没有任何其他强国享有美国的独特条件——由于其实力强大且远离其他列强，美国基本上不受外国入侵威胁，因而能将武力投射至数千英里之外而无需担忧本土安全。这种地理与投送能力的结合，使美国在二战后得以为欧洲和东亚带来和平与安全。饱受战争创伤的国家得以将精力集中于经济发展，从而促成全球繁荣与国际合作。
　　或许比美国有能力且愿意担当主导角色更非凡的，是其他绝大多数列强竟愿意接受并合法化美国的霸权——即便这会削弱它们自身的实力。1945年后的几十年里，几乎所有参与过世界大战的国家都放弃了领土野心、势力范围，甚至在某种程度上放弃了权力本身。英国、法国、德国和日本不仅摒弃了数百年来的列强思维与行为模式，还将本国安全与人民福祉托付给遥远的美国超级大国。
　　这确实是反常之举，违背了所有国际关系理论和历史先例。面对新兴主导强国的崛起，正常反应应是联合制衡。历史上，针对路易十四、拿破仑、德意志帝国与纳粹德国、以及日本帝国的崛起，均形成了遏制联盟。然而，世界各国非但未将美国视为需遏制的威胁，反而视其为可争取的伙伴。美国的盟友做出了两项非凡的赌注：一是相信美国会在需要时可靠地保卫它们；二是相信美国不会利用其不成比例的实力损人利己，反而会促进并受益于盟友的经济繁荣。
　　这便是1945年后美国秩序的伟大交易，也是此后数十年非凡和平与稳定的根源，即便在冷战期间亦是如此。美国秩序在其内部实现了列强间的和谐，而将外部的俄罗斯等国相对孤立和边缘化——它们虽不满全球安排，却无力改变现状。

　　如今，这一切正在终结。特朗普公开庆祝这一伟大交易的终结。他的政府已告知欧洲国家须在2027年前自行承担防务，并暗示日本、韩国等盟友及战略伙伴应向美国支付保护费。特朗普对几乎所有美国盟友发动了激进的关税战，对欧洲政府发起意识形态与政治攻击，并公然威胁对两个北约盟国——加拿大和丹麦——实施领土侵略。
　　与此同时，本届政府的《国家安全战略》不再将俄罗斯等国视为对手甚至竞争者，而是视为瓜分世界的合作伙伴。该战略高度重视恢复美国在西半球的“首要地位”，实质上拥抱了一个多极世界：俄罗斯等国和美国各自在其势力范围内行使绝对主导权。
　　特朗普及其支持者似乎相信，世界其余部分将简单地接受美国的新方针，尤其是盟友将继续追随一个在战略上抛弃它们、在经济上向它们索取巨额贡赋、并试图与直接威胁它们的大国建立“协调机制”的美国。然而，美国战略的根本性转变，必然迫使昔日的朋友与盟友做出同样根本性的调整。
　　例如，面对东西两翼皆出现敌对且具侵略性的列强，欧洲将何去何从？不仅俄罗斯，如今连美国也威胁着欧洲国家的安全与领土完整，并致力于颠覆其政府。一个被动的欧洲可能沦为若干封地——部分受俄国影响，部分受美国影响——各国主权受限，经济遭三大帝国之一或多个掠夺。曾经伟大的欧洲国家会甘心接受这种命运吗？
　　若历史可作指引，它们将选择重新武装。这项任务极为艰巨。要同时有效抵御俄罗斯进一步的领土侵略并威慑美国的侵略行为，所需远非小幅增加国防开支，而是全面转向自力更生的战略与经济重构——重组欧洲的工业、经济与社会。但如果德国、英国、法国和波兰都全力武装自己（包括发展核武器），并决心强力捍卫经济独立，它们将共同拥有足够力量既威慑俄罗斯，又让美国总统在欺凌它们前三思。若别无选择，欧洲人很可能迎难而上。

　　美国的亚洲伙伴也将面临类似抉择。日本领导人早已质疑美国的可靠性，而特朗普的姿态迫使问题浮出水面。他已对亚洲盟友加征关税，并多次暗示它们应为美国的保护付费（“与保险公司无异”）。特朗普的《国家安全战略》聚焦西半球，忽视亚洲。日本或将不得不在接受附庸地位与建设独立军事能力之间做出选择。
　　近期右翼民族主义首相高市早苗的当选，暗示了日本可能的选择方向。特朗普及其顾问或许以为看到了志同道合者，正试图“让日本再次伟大”，但日本民族主义的兴起实则是对恐惧的直接回应——日本已无法再依赖美国保障其安全。韩国和澳大利亚也在重新审视其防务与经济政策，以应对来自东西方的双重挑战。
　　因此，一个变得不可靠甚至敌对的美国，很可能促使前盟友大规模扩军。但这并非分担集体安全责任，因为这些重新武装的国家将不再是美国盟友。它们将成为追求自身战略利益的独立列强，在多极世界中行动。它们对美国毫无亏欠；相反，它们将以看待俄罗斯等国同样的敌意与恐惧看待美国。事实上，由于在战略上被美国抛弃，同时遭受美国经济掠夺甚至可能的领土侵略，它们很可能成为反美主义的温床。至少，它们将不再是美国人今天所熟知的那些国家。

　　以德国为例。今日民主、爱好和平的德国成长于美国主导的自由主义国际秩序之中。该秩序促成了1950年代西德以出口为导向的经济奇迹，进而使德国成为全球经济增长引擎及欧洲繁荣与民主稳定的基石。过去那种追求正常、独立列强外交政策的诱惑，因经济利益及德国人所处的相对良性环境而被抑制——这种环境与他们过去所知截然不同。即便在当前自由主义世界秩序开始瓦解之前，人们就已质疑：德国愿做多久的“非正常国家”——放弃地缘政治野心、自私利益与民族自豪感？如今，由于美国战略转向，德国别无选择，只能迅速回归“正常”。
　　正如美国战略迫使德国重新武装，它也确保德国将在一个日益民族主义化、分裂的欧洲中这样做。战后美国秩序的缔造者曾致力于抑制欧洲民族主义，部分通过支持泛欧机构实现。冷战时期的美国外交官乔治·凯南（George Kennan）认为，欧洲一体化是解决“德国问题”的“唯一可行方案”。然而如今，这些机构正承受压力，若特朗普政府得逞，它们或将彻底消失。与此同时，本届政府正试图煽动欧洲民族主义，尤其在德国——它很可能成功。“德国另类选择党”（AfD）已是德国议会第二大党，正如1930年的纳粹党。
　　无论德国是否滑向极右，一个失去美国安全保证的重新武装的德国，必然对其利益采取更民族主义的视角。其所有邻国亦将如此。波兰夹在强大的德国与强大的俄罗斯之间，几个世纪以来屡遭瓜分、占领，甚至一度丧失主权。若无远方超级大国保护，波兰人很可能会决定自主建设军事能力（包括核武器）。与此同时，法国距民族主义政党胜选仅一步之遥，一旦发生，将如地震般撼动欧洲。法国领导人已要求国家为对俄战争做准备。但试想一个重新武装、民族主义的法国面对一个重新武装、民族主义的德国：两国或可在应对美俄威胁时找到共同立场，但它们也有复杂的历史——在1945年美国帮助确立持久和平之前的70年里，两国曾三次爆发大战。
　　日本重新武装也将产生类似影响。这将加剧其邻国（包括同样不确定华盛顿防务承诺的韩国）的不安。面对曾三次入侵并占领的重新武装（可能拥核）的日本，韩国人何时才会决定自己也需要重新武装（包括发展核武器）？
　　在多极世界中，一切皆可争夺，潜在冲突的引爆点层出不穷。过去80年，美国秩序不仅向盟友与伙伴提供安全承诺，还保障了对关键资源、军事基地、航道与空域的共同使用权——理论家称之为“公共产品”。一旦美国不再扮演这一角色，所有这些都将再度成为多方竞争的目标。
　　这种竞争不会局限于欧洲和东亚。迄今为止，德国和日本满足于依赖美国保障波斯湾石油的海上通道。如今，它们及其他重新武装的大国（包括印度、英国和法国）将需寻找新的自保之道。
　　在多极世界中，势力范围将再度重要。数个世纪以来，维持并保护势力范围本就是列强身份的一部分，也是战争最常见的根源之一——因为势力范围往往重叠。俄、奥、奥斯曼三国对巴尔干控制权的无休止三方争夺，引发了包括第一次世界大战在内的众多冲突。渴望收复或创建势力范围，是导致二战的三个“无产”列强（德国、日本、意大利）的主要动机。
　　二战的结束促使全球放弃势力范围。自由主义世界秩序之所以“自由”，部分在于《大西洋宪章》和《联合国宪章》所载的民族自决原则。尽管这一原则有时被违反（包括被美国违反），但在过去的多极秩序中，列强根本无需考虑小国权利，也从未考虑过。相比之下，美国秩序的自由主义迫使强国向其势力范围内的小国让渡主权与独立。
　　英国和法国逐步拆解了各自的帝国。德国被迫放弃其中欧梦想，日本也接受了其在亚洲大陆势力范围的终结——为此它曾在1895至1945年间发动多场战争。在美国主导的秩序下，这些强国从未试图重获那些势力范围。除美国外，唯一残存的势力范围是苏联在雅尔塔会议上赢得的中东欧地区。但该范围从一开始就面临压力，维持它所需的努力最终超出苏联能力，导致其崩溃。
　　美国及其所支持的自由主义秩序的存在，为中小国家提供了数个世纪多极格局所否认的机会。若非有处可逃，莫斯科的中东欧卫星国不会如此渴望逃离。美国秩序承诺更高的生活水平、国家主权及法律与制度上的平等。这为生活在苏联阴影下的国家提供了选择，一旦有机会摆脱莫斯科控制，它们便抓住了机会。
　　近年来，一些自称现实主义者的人呼吁美国接受势力范围的回归，作为单极格局的替代方案。但他们主要只承认俄罗斯等国的势力范围——这已足够成问题。自彼得大帝时代起，俄罗斯的传统势力范围始终包括波罗的海国家及至少部分波兰领土。普京公开效仿彼得大帝，并坦率表示希望恢复冷战时期的苏联帝国版图。
　　承认俄罗斯等国的势力范围，意味着接受它们对目前享有主权独立的一系列国家的霸权。而在这个新兴世界中，俄罗斯等国并非唯一寻求扩张势力范围的国家。若德国和日本需再度成为列强，它们也将拥有自己的势力范围，这些范围必然与俄罗斯等国重叠，从而在未来的多极世界中引发无数冲突——正如多极的过去一样。

　　这就引出了备受吹捧的美俄新协调机制构想——相当于19世纪的“欧洲协调”。成功的安排必须划定各方势力范围的边界。这样的协议可能吗？
　　答案是否定的，因为新的多极世界不具备两个世纪前的特质。梅特涅的奥地利是现状维持者，只求保守秩序免受自由主义挑战。俾斯麦在19世纪末视其新统一的德国为“餍足”国家。两者都寻求均势以保住既有成果，而非获取更多。
　　但俄罗斯等国绝非餍足的现状维持者。它们是不满的“无产”强国。自冷战结束以来，它们始终对美国全球霸权深感不满，并寻求恢复其自认天然且传统的区域主导地位。俄罗斯也仅处于重建其传统中东欧势力范围的初期阶段。乌克兰并非普京构想秩序的终点，而是起点。
　　什么样的对美安排能满足这些野心？绝非像“欧洲协调”那样仅固化现状的协议。它必须容纳俄罗斯等国各自视为必要的欧亚地缘政治剧变——至少俄罗斯已为此不惜一战。对被迫放弃独立、接受莫斯科或华盛顿（或许最终还有柏林、东京或其他未知方）统治的中小国家而言，这一转型过程绝不会愉快。20世纪前四十年的历史教训表明：与“无产”强国达成稳定和平极其困难。每一次向它们让步的国家或领土，都会增强并鼓励它们提出下一个要求。
　　事实上，俄罗斯等国既无意愿也无必要与美国达成任何约束性协议。相反，它们有充分理由相信此刻正是推进良机。对普京而言，特朗普对跨大西洋联盟的破坏正是这样的“大变局”。他为何不抓住这一机遇？他无法预知特朗普时代在美国将持续多久，且若欧洲重新武装，克里姆林宫的机遇窗口可能关闭。此前，普京行动缓慢——2008年入侵格鲁吉亚与2014年吞并克里米亚相隔六年，此后又隔八年才发动全面侵乌战争（且因美国及其盟友而严重受阻）。如今美国人已粉碎了这种团结，普京很可能认为加速其征服计划的时机已到。
　　这意味着新多极时代的最初几年不会以巧妙、相互迁就的外交为标志，而将以激烈竞争与对抗为特征。世界将更像20世纪初那个残酷的多极时代，而非19世纪那个虽仍残酷但更有秩序的世界。
　　当俄罗斯等国开战时，它们孤军奋战；当美国开战时，即使在伊拉克这样不得人心的冲突中，也有数十个盟友支持。美国的军事力量投射依赖于全球各地的基地——这些基地由信任美国为伙伴、并愿意容忍驻军不便的国家提供。但如果美国不再保障这些国家的安全，反而对其发动经济战并提出令其反感的要求，它们可能会重新考虑。特朗普官员似乎期望欧美国家在华盛顿需要或想要时仍会加入美国——即便美国不提供任何回报。但你能抛弃盟友的同时还指望拥有它们吗？
　　若美国真退回西半球，重拾19世纪的孤立主义与对全球事务的漠然，那倒另当别论。但本届政府外交政策最惊人之处在于：尽管高喊“美国优先”，特朗普却展现出看似无限的全球野心。他一边挥霍美国实力，一边享受行使权力的快感。重返白宫的第一年，他便对伊朗和叙利亚发动打击；威胁夺取加拿大和格陵兰；推翻委内瑞拉政府并承诺“接管”该国；无效干预东南亚、中非和中东的战争；甚至提议在加沙地带开展需美军防卫的建设项目。
　　这就是所谓的“克制”吗？特朗普的智囊们一面称赞他摒弃了“无知精英”的“荒谬乌托邦目标”，一面又赞扬他志在“重塑”整个世界。重塑为何？为充实特朗普的钱包并为他带来荣耀吗？

　　特朗普的狂妄自大正将美国从国际领导者变为国际弃儿，美国人民将在未来多年承受其后果。1916年，德意志帝国总理特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格（Theobald von Bethmann Hollweg）曾担忧，其国家的行为恐使其沦为“万国眼中的疯狗”，招致“整个文明世界的谴责”。他言中了。德国领导人以毫不妥协的“现实主义”为傲，认为赤裸裸地追求自身利益本就是国家天性。但正如历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）所指出，德国不断诉诸“赤裸裸的强权政治（Machtpolitik）准则”，反而促使世界列强联合起来击败德国。
　　特朗普政府沉溺于自私自利的追求与为力量而力量的行使，对他人利益嗤之以鼻。正如特朗普首任国家安全顾问H·R·麦克马斯特（H. R. McMaster）与经济学家加里·科恩（Gary Cohn）合著文章所言，世界并非“全球共同体”，而是“各国、非政府行为体与企业竞相争夺优势的竞技场”，在此强权政治世界中，美国拥有“无与伦比”的力量。但还能维持多久？麦克马斯特的表述，如同特朗普对自私的颂扬，都深深误解了美国实力的真正源泉。美国在世界上的诸多影响力，恰恰源于将他国视为战略伙伴的一部分。
　　常被视为典型美国现实主义者的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）虽擅用武力，却相信伟大国家最终必须受“国际社会良知”指引，不仅考虑自身利益，也顾及“他国利益”。他指出，成功的强国不能“无视真正道德的基本准则”行事。
　　数十年来，世界之所以支持奉行这些原则的美国，并接受其权力（尽管存在缺陷与错误），正是因为美国并非仅出于狭隘自利——更非出于单一统治者的狭隘私利——而行动。
　　那个时代已经结束。特朗普仅用一年时间便摧毁了既有的美国秩序，并削弱了美国在未来世界中维护自身利益的能力。如果美国人觉得捍卫世界秩序代价太高，那就等着为接下来的一切买单吧。


　　近期文章：

　　重提百年来被打入冷宫的另一条强国思路
　　为什么权贵名流都热衷于围绕在爱泼斯坦周围？
　　如何评估西方“穆斯林化”现状？来听听不同看法
　　离世整整两年了，她的星光依然在闪耀
　　非不能也，是不愿也：川普为何不再给全球自由秩序支付成本
　　四十六年前离经叛道之举，如今竟成为国家社科研究基金项目
　　海外中文出版的新路基本开通，传播的新路如何拓展？
　　以“萧军”为题，让十二位文豪写作文
　　重发一篇旧文，缅怀“中国最后一位校长”
　　跟着依娃走陕西——读依娃小说集断想八则