每年回上海，总会去拜谒父亲的墓地。我的父亲，是个走在哪里都会被人群淹没的普通人。父亲的墓碑自然也是极普通的，高不过人，嵌在一排排碑林之中，须得费一番功夫才得寻见。倘若跪下望之，却突显高大，依天耸立。多像儿时仰望的父亲肩头啊！记得第一次骑在父亲肩上，惊奇离天那么近；在父亲肩上左顾右盼，但觉路人尽皆矮小。及至长大后登上山头，也会恍惚是在父亲的肩头，只是没有了人间喧嚣，唯闻时间行走之声如风一般地匆匆而过。 

 当年参加77级高考，父亲工作之余，每晚伴我复习至深夜，还必要亲自为我煮一碗白木耳羮（当年的稀罕物），以为滋补。由于当年录取率低，压力重，为保证精力，高考前夜我一连吞服了4片安眠药。清晨，在恍惚中被父亲推醒，自觉意识不清，准备放弃了。父亲闻听，只说得一句＂问题不大，跟我走＂，蹬上自行车驮我至数公里外的考场。第一场考试之糟是可想而知的，不免诅丧。父亲语气肯定地说＂以你水平，只要完成试卷，必定录取！＂。于是，收拾信心，越战越勇，终不辜负父亲的期望。倘若不是父亲的鼓励，我的生命轨迹或会大不相同。 

 在南京读书，时逢天寒，数重单衣依旧不敌。父亲出差吉林，顺道来校探望。见我衣薄，执意脱下毛衣与我，自己仅余单衫，外套一件公差专用棉大衣，北上零下十几摄氏度的东北。那个冬天，一直如有父亲的余温加持于我。 

 结婚时，上海住房紧张。父亲为提供我婚房，决意将他们的大房换为一新一旧两个小单元。新的让与我们，自己搬入老旧的日式房底层。其后，一场暴雨突如其来，水淹旧屋。待我闻讯赶至，室内已是积水过膝。父亲圈缩在堆满杂物的木床上，手足无措地等待我的到来（当时恰逢母亲探亲在外）。此情此景，禁不住潸然泪下，在积水上滴出圈圈涟漪。 

 硕士毕业后，父亲一直鼓励我出国深造，并不时地接我儿子过去带养，以使我专心准备。出国后的第二年，父亲千里迢迢送他最爱的孙子来美与我们团聚。孤身返回的父亲，体重直降十多斤。是否因为卸去了对儿孙的责任，如释重负？后来，据母亲说，从回国飞机上下来的，是一个老人。那年，父亲61岁。或许，一个男人的衰老始于其使命感的释肩。 父亲的肩膀，未必高大，未必坚挺，甚至后来身躯佝偻，拐杖拄肩，却是当年家的梁柱，日后子女成长的柱石。

 一排排墓碑，恰是一排排的肩膀，曾经撑起一个又一个家庭，造就一辈接一辈后人。人类文明与科技发展到今天的高度，正是一座接一座父辈的肩膀迭加而至。