施化

一个放之四海而皆准的常识：人都要犯错误，包括总统或最高大法官。神不会犯错？也难说。古希腊的众神常常犯错，中国古代神话比如西游记里的神，犯错也家常便饭。说到犯错，还有另一个放之四海而皆准的常识，那就是：人在犯错的那一刻，并不意识到自己错。所有错误都是在坏事后方才发现的。问题在于，一当发现错误，大小损失都早已铸成，后悔莫及。虽无法一一细数各类损失，但可以肯定，其中最大的损失，就是损害犯错误的人自己。

可惜最后的这句话，不一定得到多数共识。因为一般人眼中，犯错误致使最大伤害的是其他人，本人的损失算不上。但我认为这是一个误判。因为只有在大众心中树立起一个观念，即任何人一旦犯错，受害者首先是自己，这样才能最大限度地减少错误发生率。人嘛，天生趋利避害，为避害而小心何乐不为？当一个人在开始行动之前提醒自己，万一错了将要由本人承担损失，便会三思而行，避免出错。比如买股票，用自己银行的钱而不是别人的投资，就小心得多。除非一种情况，即所有损失全部由别人承担，老子概不负责。听起来似乎没道理，但这种事情天天在发生，尤其某个大国。例子多得实在举不胜举。

前天，美国联邦最高法院9名大法官以6比3裁定，川普的全球性关税措施违宪。裁定书由首席大法官罗伯兹（John G. Roberts Jr.）撰写，认为川普总统去年对几乎所有贸易伙伴加征关税之举逾越权限。裁定书写道：“总统声称拥有单方面实施关税的非凡权力，且在金额、期限与范围上皆不受限制。 鉴于这项权力主张之广加上历史背景与宪法脉络，他必须找到国会明确的授权依据，方能行使这个权力。”裁定书指出，国际紧急经济权力法（IEEPA）内未提及关税，法律条文里几乎也找不到任何内容可授权如此大规模的关税课征，川普作法违反“重大问题原则”（major questions doctrine）。 这是美国最高法院近年阐明的一项原则，主张凡总统对经济或政治影响重大的行动，都须获得国会明确授权。裁决一出，举世哗然。

这就是美国三权分立的功效所在。美国政体的设计初衷就是“不相信任何人”，所以建立了一套极其繁琐甚至有时显得低效的防御系统，确保即使总统“发疯”或“犯糊涂”，国家也不至于瞬间脱轨。总统（行政权）并不是唯我独尊的，他身边有两双眼睛盯着：一，国会（立法与钱袋子）。总统想推行新政？国会可以不给钱（预算审批）。总统想立新法？国会可以不投票。即使总统动用“否决权”，国会只要有三分之二多数，还是能强行推翻总统的决定。二，法院。总统签署的“行政命令”如果违反宪法，联邦法院有权直接宣布其违宪无效。这就像是一场比赛中，裁判可以直接吹掉球员的进球。

此外还有弹劾机制。如果总统涉嫌违法乱纪，众议院可以起诉（弹劾），参议院可以审判并解除其职务。第25条修正案也是为此设计的，如果总统因为精神或身体原因“无法履行职务”，副总统和内阁成员可以联手暂时剥夺他的权力。最后的防线当然是四年一度的总统大选。只要选民觉得总统犯了错，四年后（甚至两年的中期选举）可以通过选票让他变回普通人。

假如还不放心，自由媒体成为最后一道屏障。美国宪法设计了“第二修正案”，保护每一个反对者的发言权。总统的一举一动都在聚光灯下。一旦犯错，媒体的口诛笔伐和调查记者的深挖，会迅速将民调拉低，这种政治压力会迫使总统及其团队调整方向。

回到前面例举的美国最高法院叫停总统关税案，把来龙去脉理一遍以后就会发现，这一裁决，其实并没有干扰或取代总统行政权。其意义在于，指出了川普总统根据紧急权力法案加增的全球关税，法理依据不足，仅此而已。且并没有撤销总统的关税权，禁止继续加关税和退还已增税款。大法官阿利托还在意见书里建议，可以根据其它法案合法增税。总之整体上没有扰乱总统的全球经济战略，也没有引起市场混乱或国内政治动荡。只相当于暗示，有我最高法院把关，美国的政治体制是安全的，别担心。暗自窃喜的人想多了。

总结：人们不必担心美国总统犯错，因为这套制度的设计初衷，就是假设总统会犯错的。

问题转回中国。中国人担不担心领袖犯错？太担心了。不光持不同政见者担心，老百姓担心，连统治阶层内部，局内人也担心。因为历史教训太沉痛，中国的领袖不但容易犯错，错了无人能纠正，并且犯错误的结果，会让整个国家十几亿人，全部受牵连，陷入万劫不复的绝境。

远的就不说了。比如抗美联苏失去二十年发展机会；大跃进人民公社导致巨大灾难和死亡；文革十年陷于崩溃边缘；军队镇压北京的抗议市民引发几十年民怨；等等，都拖累了中国现代化转型的后腿。更有甚者，中国目前的状况，比如人口锐减，经济停滞，失业率高企，消费欲低迷，投资信心消失，人才资金外流，以及与世界的紧张关系等，无一不源自领袖犯错，况且仅仅一个或几个人的错（其中包括推举今上上台的）。

只要是思维理智和头脑清醒的人，都会产生一个不可避免的疑问：这一切是怎么来的？

我猜想大致答案只有一个，就是：从根本观念上相信人不会犯错，至少决策者我不会犯错。继而在这一观念的基础上，设计出的一整套政治制度。制度建立在盲目自信的基础上。

西方哲学从古希腊开始，基础就建立在假设人的无知上。苏格拉底说，我的最大智慧，就是知道自己的无知。无知者无畏，必然犯错。东方哲学却不卖这个帐，把圣人和天子假定为神，无所不知，无所不能，预设好人不会犯错。东方人还信奉暴力和强权，棍棒底下出孝子。可惜无论暴力或强权，都需要绝对权威，不可显露自己的低智和无知，否则权威倾刻坍塌。

中国政府与美国政府虽然名字都叫政府，但完全是两样不同的东西，性质不同，结构不同，效用也不同。最大的特性差异就是，一个僵硬，一个灵活。僵硬表现为，不准质疑，不准改动，哪怕犯错也不承认，不光不承认，还拒不负责。用下一个错误掩盖上一个，用替死鬼替罪羊承担责任和损失。灵活的表现就多了，不光是四年一换的任期制，三权分立，还有众多的反对派反对党经常较劲，让你不能安稳过日子。

可是僵硬也有僵硬的好处啊，有人会说。大家都期盼稳定，这不就是维稳吗？错。即便按物理学原理，也没有所谓坚如磐石的稳。世界是由各种不同物质产生的力相互作用形成，在某一时刻达到平衡，然后才有稳。稳总会被打破，然后再平衡；再打破，再平衡。

但是，并不人人都喜欢动脑子思考深层次问题，太烧脑太累了，还是一夜变天最爽。变出一个什么样的天呢？谁知道，说不定会好一点。

2026-02-22