美國的這一球，會……

                        范學德

懸鈴木（Platanus spp.）的高大樹幹尤其美妙。好玩的是它們哥仨竟以球分大小，就像農村孩子叫大寶、二寶、三寶一樣，它們分別叫三球（法國梧桐）、二球（英國梧桐）、一球（美國梧桐）。生長在夏洛特小糖溪綠道附近的懸鈴木，是一球。它是大哥還是小老弟，學術界無定論，我也不便多言。

從春到秋，百木繁茂，一球的美並不特別顯眼。但冬日綠葉落盡，那就是美不勝收了。

赤裸的大樹幹雖矗立在眾樹之中，但遠遠就會看到它，一身銀白，挺身而立，成了亮眼的風景線。到分叉處，枝條向四周伸展，在空中交錯，猶如抽象派的畫作，卻又塗上銀粉，在明光中閃爍，並帶着畫家畫不出的粗壯、粗獷與厚實。棲息大樹梢的雄鷹，凝視藍天寥廓，振翅飛翔。

它的果實雖如小球，但個個獨立，懸掛在光禿禿的枝條上，宛如風鈴，等待着風兒敲響。堅果基部破裂，露出一小團絨毛，隨時準備隨風而去。

最美的是樹幹。樹皮剝落，露出灰白、綠白、棕色的斑駁圖案，有人說“斑馬紋，我覺得更像遠古初民的畫作，刻在岩石上，棕紅色的石頭是小熊，綠白的是小烏龜、小狗，小貓，小兔子，一個個說悄悄話，我要跟你玩。

樹愈老愈美麗。就好像那位大牧者的應許——更豐盛的生命。

三幅圖景留在我心中，都是在傳揚聖道的途中。

一次是去年年底去馬里蘭州，休息時朋友帶我看大瀑布公園。我們沿着波托馬克河（Potomac）畔的小土路散步，對岸長長的疏林帶中，條條灰白霧靄散淡，一株株懸鈴木站在寬闊水邊，裸露的銀白色身軀，在碧水中變形，迷濛，無比的輕柔讓我聽到祂的話語，我的心裡柔和謙卑……

那日在綠道看一棵懸鈴木懸空，離地一兩尺，身高几米，疤痕絕妙。我怎麼也找不到斷根在哪，它就那麼懸在那裡，底部伸出一大塊，如貴重的馬靴子，畫上絕美的圖案。離開時我才看見，旁邊還有兩株很高很粗的懸鈴木，一株在四五米高處有個大疤痕。原來剛才懸着的不是樹，而是樹杈被活活折斷了。但哪怕死，也展示生命最美的一面。

最近一次是上個星期天，我到溫莎給兄弟姐妹傳揚至天而來的喜樂信息。到的早了一點，就去附近小區漫步，路旁一株株一球懸鈴木，樹皮破裂，無數小動物舞蹈，帶着奇光異彩。我被迷住了，喜樂源源不斷地湧入心中。

2026.2.19