父親的腳，不時會習慣性地在空處虛踩了一下，像是在尋找那塊早已不在的生鐵踏板。手也會跟着一抖，在木桌上方懸了半秒。窗外的麻雀受了驚，呼啦啦扇動翅膀，影子掠過空蕩蕩的木桌角，那裡曾有一排銀色的針頭，像雨點一樣扎進歲月的布料。現在，只剩下一圈深淺不一的木紋，像乾涸的年輪。父親低頭咬斷線頭，那聲“嘎嘣”很清脆，卻像有什麼東西在屋子裡碎了一地。他把書包遞過來，書包很重，壓得少年肩膀微微一斜，像是接住了一塊沉入水底的石頭。

那隻舊縫紉機原本就擺在窗下，黑殼銀亮的機針，腳一踩就是一串輕快的“噠噠”聲。特別好聽。每次聽到，就有股充實和安全感。一有機會，他就去踩幾下，用人們不要的殘布做點鞋墊啥的，踩得有模有樣。

踩縫紉機是個技術活，需要穩、勻、靜，很多人心太急，或者太想掌控，結果機針就跳起來，甚至折斷。他學得快，很快就做得輕車熟路。

父親看着他認真的樣子，有時候會站在旁邊不說話，靜靜地看着，也不指導。他知道父親並不鼓勵自己學這門手藝。至於為什麼，每一次他問，父親都是支支吾吾。

十多年來，附近十幾里誰家娶媳婦、紅白喜事做新衣，都要來叫一聲“崔師傅”。

父親的手藝水平和他的人品一樣，都是最優等的。做壽衣和那些複雜的鈕扣，方圓幾十里，無人可比。這是奶奶說的。父親只是含蓄的得意過幾次。

奶奶說，父親七八歲就被狠心的死鬼送去學手藝。說是“拜師”，其實就是送狼入虎口，住進師傅家做苦工。頭一年，他連縫紉機邊緣都摸不到。

清早天還沒亮，他得先去井邊打水、挑水。井繩粗，在他掌心拉出帶血的紅痕。水桶滿了，他力氣小提不動，就咬着牙，用單薄的肩膀頂住冰涼的井沿，一點點往上抬。冬天井口結了白霜，指頭凍得發紫，像幾根僵掉的木頭。他不敢慢，慢了，師傅的鞋底子、棍子比罵聲先到。

水挑回來，接着就是劈柴、燒火、餵豬、餵雞、帶孩子。師傅一家子吃飯時，他得立在後頭端碗、盛飯，眼巴巴的盯着那碗碟里升騰的熱氣。等人家吃完離了桌，他才被允許去端那碗剩下的殘羹。肉是見不到的，偶爾有一塊指甲蓋大小的肥肉邊粘在碗壁上，他會悄悄用指肚抹下來，含在舌根底下。他捨不得咽，就那麼含着，等那點涼掉的、寒噤噤的膻味慢慢滲進喉嚨，騙一騙那個早就餓得絞在一起的胃。

作孽呀。都是老死鬼的作孽。那哪是人過的日子。你爸爸現在這種病懨懨的身子骨，吃紅薯多了就吐苦水的根子，就是那時給糟蹋出來的。

一呆就得好幾年，而且，師傅從不教他。師傅引進門，修行靠本人，說的好聽。

不是說，得自己用心，才能學到本領嗎？他一臉迷惑，很認真的聽着。

是，也不是。那麼小的孩子，比你現在還小還瘦弱。冬天的手腳凍瘡，比你的重的多。那是師傅不願意教，不想教，也不敢教。手藝，是他近水樓台，慢慢偷來的。老話說的“教會徒弟餓死師傅”，就是懸在師傅頭頂的一把刀，也是卡在喉嚨里的一根刺。

他在院子裡搓洗尿布時，兩隻耳朵卻豎着，死死記着屋裡腳踏板跳動的節奏。那是快三下、慢兩下，還是急促。他在門外劈柴，眼睛總往窗縫裡瞄，瞄師傅按布的指法，瞄剪刀轉彎的角度。那些動作在他腦子裡磨了千萬遍，磨得比斧頭還快。

晚上，大家都睡死了。他有時候會像貓一樣溜進堂屋，蹲在機器旁。他不敢動針，只敢用指尖順着布料上的針腳走一遍，一針、兩針、三針……。

作孽呀。這世道，哪裡有人活的道？每每這種時候，奶奶都會這麼總結，語音低到只有自己能夠聽明白。

奶奶還說，叔父的命就好多了，跟着娘家的舅爹學做石匠，舅爹將他當兒子對待。

媽媽也說過，頭三年就是幹活，沒完沒了的活，比做長工還不如。人家不會教你的。從第三年開始，才會勉強的教點最基本的。過年的時候，還得帶着臘肉糍粑去拜年，去感恩戴德。

媽媽繼續說，前前後後幹了十多年，最後那幾年跟着師傅出去幹活，也是沒有工錢的。你說這種學法值不值？坑人不是？！

他搖搖頭，繼續認真聽。

後來出了師，手藝不錯，慢慢的就打下名聲，開始時只是有人送上門做幾件。再過了一陣子，做的就多是上門活。每天天不亮，就一個人挑着擔子，帶着機子出去，夜裡很晚才能回家。大家的日子過的都不容易，人家恨不得讓他一天幹完兩天的活。雖然每家都管飯，他臉皮薄，人又太憨，每次都是簡簡單單的扒幾口，就接着繼續干，一天十幾個小時基本沒得停。

有時候，凝新睡了一覺醒來，才聽見大門響。父親進屋很輕，鞋底在門檻上蹭一下灰。桌子上給父親留着的飯早涼了，媽媽聽到響聲就急着去熱。隨後端上來熱氣騰騰的飯菜，再端出一盆水，加上熱水瓶中的開水兌上。他坐在凳子上吃，吃得很慢，腳泡在熱水裡面。有時候，媽媽還幫他搓搓腳。

父親從不說什麼。只是安安靜靜的坐着，吃着。有時候，吃完不久就坐着趴下睡着了。

有次我問奶奶：爸爸做那麼晚，人家不給吃飯？

奶奶回：哪有時間吃飯呀。吃的時候也只是扒幾口而已，長年累月下來，這胃病就攢下了，年紀輕輕的，怎麼辦？一大家子靠他養活，他又能怎麼辦？

後來父親因腸胃癌症去世，這病根子，大概就是那時種下的。

偶爾在家裡，晚上加班踩機子，屋裡亮着一盞柴油燈，窗紙透出暖黃的光，凝新常趴在門檻上看，像變着魔法，一會兒，那些普通的布料，就會變成漂亮的不同風格的衣服。他覺得父親就是世界上最偉大的魔術師。

後來大隊幹部來了，說：“這是資本主義尾巴，要割掉。”

於是，兩個年輕人一前一後硬是把縫紉機抬走了。母親站在屋角，不敢哭出聲，只用袖子抹眼睛。父親伸手扶了一下機架，又立刻縮回，像被燙着。不敢阻攔，甚至不敢說一句話。

那天之後，窗下多了一塊空地，父親在那兒抽了很多晚捲菸，用自家種植的煙葉自己烤制的，味道很沖。煙蒂一地，裹着白灰。

現在背着的這隻書包，就是在那塊空地上縫出來的，純手工。

門口那塊磨得發亮的青石台上，母親一手拉着他書包帶，一手給他理前額的碎頭髮。她說話的時候，總是先看一眼門外，確認沒人路過，才壓低聲音嘮叨：“都三年級的人，好好聽話。平時離鐵蛋他們遠點，懂嗎？放學就回來，別在外面跟人亂跑，別調皮，被牽扯上就麻煩。人家頑皮一回沒事，你頑皮一回，就成有問題，而且是階級鬥爭的大問題了。”

這些話，聽了太多遍，早知道什麼時候該點頭。可肩上壓着新書包，他整個人像被灌了風，心裡全是學校、課本的油墨味，還有某個人的臉。母親的話只剩下幾個詞飄過去：好好聽話，遠點，別亂說話。

不記得母親說過，要認真學習，好好讀書！

門口，父親一早就坐在矮凳上，半截身子陷在晨霧裡，背對着門，不抽煙也不說話。前陣子他偶爾還會冒出幾句：“讀書有麼用，讀了就反動，越多越反動。等個子長大點，回來幹活。多多少少可以掙點工分。咱這成分，將來恐怕得打一輩子光棍。娶媳婦是別想咯。” 話不多，每次都是半截半截地丟出來，好像前後都不想自己接。

母親那邊則會回一句，“別聽他的，你讀你的書”，越來越嘮叨。老是咒人，會短壽的。

可“打一輩子光棍”這幾個字也一頭扎進他耳朵里，在裡面晃來晃去。他不懂什麼意思，只隱隱覺得，那不是罵人笨，那是罵人“活不明白”：冷的時候，晚上沒有人暖被窩唄。

他象徵性點兩下頭就掙開母親的手，像個猴子似的“一竄”上了田埂。

楓林鄉在武漢市黃陂區北邊，是一片起伏不高的丘陵。奶奶說，跑日本人那會兒，這裡漫山遍野都是高大茂密的楓樹林。一鑽進去，就安全了。日本人來，沒有占到多少便宜。

凝新從來沒有在鄉的地域見過林子，木蘭山有一些，他自己還曾經去挖坑種樹，是學校組織的。卻也沒有奶奶說的那麼神奇，鑽進去就會安全。那麼大的木蘭山，都很難藏住一個活人。村子附近的山不少，山不高山坳多，山上只有稀稀疏疏的矮小的松樹，歪歪扭扭的站不直。偶爾見到一顆比較大的楓樹，已屬稀罕。

公社、信用社、衛生所都擠在六里之外的鎮邊一排舊房子裡，後面拖着一條長長的水庫。

九月的早晨，水面像一塊不太乾淨的鐵皮，灰里透一點藍。水田裡的稻子還很挺，葉子立着，尖尖的，山坡上紅薯、花生已經蔫下來，葉子朝地上耷着，像被夏天扯了一把筋。

從家到學校，要翻幾個小山丘，還要走過幾條分割水田的田埂小路。腳下泥是濕的，不小心就會踩出一個印，帶起薄薄一層土。霧從低處往上冒，他一邊走一邊蹦，媽媽做的布鞋鞋底打着潮氣。嘴裡哼的是村里喇叭剛放完的歌：“無產階級文化大革命好，就是好——”

歌里那些“路線”“鬥爭”的詞他唱不清，倒是樣板戲裡的人名記得牢，李玉和、阿慶嫂、胡長奎、座山雕一聲接一聲地喊，聽起來很像呼朋喚友。楊子榮那段臉變了色，是他的最愛。

走過第一個山丘，他照舊在水田交錯的岔口停了一下。

再走幾步，左邊岔出一條山坳里的小路，那頭便連着薛慧娟家的方向。他假裝沒看到那邊，胸口卻“咚”地跳高了點。

手在書包帶上搗鼓，裝成在挪肩膀，耳朵卻悄悄朝那邊收了過去。

果然，有腳步從遠處過來，輕得像擦過草葉。

“哎，今天這麼早？”

小女孩的聲音甜甜的，氣還沒喘勻。

他慢悠悠地回了頭，像剛被喊住一樣。

慧娟背着一個洗得發白的小布包，包口翻着，露出裡面豎着插好的兩本書。她上衣顏色淡得看不出原來的樣子，袖口和背後都新添了補丁，針線卻縫得特別細。

她跑得有點快，額頭微微出汗，頭髮貼在鬢角。看到他，她先笑了一下，又像想起什麼，笑意收了半分。

“新書包。”他有點得意，把肩一拱，故意晃了一晃。

“好看。”她伸手在布上捏了一下，“比你原來的那個……結實。”

“結實啊，這回可以抗好多年。”

這句話是父親說過的，他原封不動搬來，聲音里有點大人的口氣，硬氣。

“你怎麼不拿來給我看看？”她問的卻是別的，“你說的那個牛皮紙和松樹針的味道。”

他一愣：“今天忘了帶。明天。”

“那你要記着。”她認真地說，“昨天我包書用的是報紙，一翻，手都是黑的。”

說完，她看了看他，又輕輕補一句：“我不喜歡那個味道。”

他心裡不知怎麼熱了一下。

化肥袋剝下來的牛皮紙、泊松枝子的清香、封皮底下原本那層鮮紅的“語文”“算術”，這些小東西，他一直當成自己的小秘密。

別人來討過，男孩、女孩都有，他都是一句“沒有了”打回去，從不肯給。

慧娟第一次在課桌邊湊過來聞那股香時，眼睛亮得像被燈點了一下。她說“真好聞”的時候，他心裡像被戳開了一點什麼，原來緊緊攥着的那點捨不得，鬆動了一半。

現在她又提起，他嘴上只能裝得很隨意：“嗯……明天多帶幾張。你的封皮邊都破了。”

說話的時候，他心跳得比語氣還響。

她點點頭，這就算約好了。

她不知道的是，牛皮紙雖難弄，搞泊松枝更麻煩。那株樹長在一個墳頭邊上，他每次去折，腳下不敢踩重，眼睛也不敢往土堆那邊瞄。可他從來沒對誰說過。不是不能說，是說了像是承認自己膽小。他寧願自己走得快一點、心裡提着一點，也要把那枝子帶回來。

他不能也不可以求大人幫忙。為了她，他是真的願意給。

他們並排走了一段，多數時候都沉着默。腳下的步伐卻帶着一點跳意，像忍不住的輕快。田埂窄，兩個人肩貼着肩，誰也沒開口。

泥土味、稻香味，還有路過村子時遠處豬圈飄來的那點騷臭味，一起從腳底慢慢往上冒。

走近學校時，山腳下那片空地逐漸露出來。

就在這時候，他猝不及防撞了上去。

右邊岔道竄出來一個高高的黑影，來勢又急又近。他只來得及“啊”了一下，胸口便狠狠頂在對方身上，“咚”地被彈開。

田埂窄得沒處借力，他腳下一滑，整個人向後坐倒，屁股陷進田埂邊的濕泥里。冰涼從褲縫裡一下灌上來，他吸了口冷氣。不遠處一條被驚動的水蛇，突然抬起頭虎視眈眈的看向這邊。

第一反應不是身體的感覺而是書包。他下意識一把抱住，手在布面上拍了兩下，確認沒有泥水滲進去，才敢抬頭。

對方低頭看了他一眼，沒有伸手。

聲音冷得像早晨井裡的水：“冇長眼睛呀。整天頑皮，自高自大，驕傲自滿。要好好改造，別學你奶奶。”

說完，肩微微一抖，把衣袖往上提了提，轉身就走，腳步利索，在田埂上踩得乾脆，一點沒回頭。凝新這才看清，是他的堂哥崔蒙松。

比他大十四歲，六六年讀高三那年文革開始，在學校架起機關槍搞武鬥。據說是公社裡“最有文化的人”，不多的高中畢業生之一。平時在學校教語文，也教數學物理化學，非常厲害。剩餘時間回家下地，趕牛、割稻、挑谷，做起活來手腳利落。扛着裝滿穀子的扁擔走山路，肩不抖一下，人穩得跟石墩一樣。

凝新站在那裡，看堂哥的背影越走越遠。

剛才撞上的那一下還在胸口悶着，像被釘子輕輕敲了一下。

偶爾，有大人背地裡羨慕他，“還是讀書有出息，看看人家蒙松”，說着又轉頭敲打自家兒子：“你什麼時候也能像他那樣？”

母親也說過一次同樣的話。都是私底下說說，都知道是不合潮流。

可在凝新心裡，堂哥身上除了那點“本事”之外，還有別的東西：板着的臉、隨口甩出來的“驕傲自滿”、“不好好改造”，還有一提到奶奶就順手踩上一腳的習慣。這些都讓他莫名發冷。心裡覺得，爺爺輩還是親兄弟，應該是很親近的人，為什麼會這樣。他很怕他，而且還是心裡想起來就害怕的那種。

他從泥坑裡撐着手爬起來，屁股濕了一大片，褲腿上黏着一圈黑泥。泥順着褲縫往下滴，他拍兩下，越拍越糊。媽媽做的布鞋也被打濕了。

慧娟不敢上前，像被嚇住了，只在幾步外的田埂上站着。

她看他一眼，又看堂哥的背影，嘴唇動了動，還是沒發聲。

“沒事。”

他一邊脫下鞋子一邊說，裝得輕輕的，像這點狼狽根本不算什麼。

“革命嘛……總得有點犧牲。人定勝天。”

這些話他是從喇叭里、從大人口裡學來的。可落在一個九歲孩子嘴裡，味道怪得連他自己都聽得出來。

慧娟看着他褲子上那圈泥，遲疑了一下，還是蹲下去，用手在他褲子上輕輕拍了兩下，泥刷拉拉往下掉。她的動作很小，像怕被誰看見。

“你等一下。”他用水洗乾淨布鞋上面的泥巴之後，站起來說。

旁邊田埂上的石頭被曬得暖烘烘的。他小心地放好書包，半趴在石頭上，反手揪住屁股後面濕透的布料。他使勁擰了擰，看那渾濁的水滴順着指縫滲進泥里，才又把布理順，讓太陽直直地照在那塊濕印子上。

這是他自己摸索出來的辦法：太陽出來遲早會曬乾，泥幹了，一拍就掉大半，回家不容易被母親發現。

她站在一旁，忍不住笑出聲，隨即又活生生的吞了回去，只留下臉上來不及收回去的細紋。他看見她笑，心裡就開心，就感覺暖和。

他趴在那，心裡在想，臉上還帶着一點得意：石頭慢慢熱起來，會曬得人眼皮發沉。耳邊是田裡的蟲叫、遠處廣播裡拖長的腔調，混在一起，會讓人昏昏欲睡。趴在上面，順便睡個小覺，再半眯着眼，就會覺得身上的涼氣一點點退下去。

趴了一小會兒，他爬起來說，“曬好了，走吧。”

背後則掉落了好幾塊泥巴，也甩下了幾滴泥水，赤着腳丫。

（汪翔，2026年2月修改稿。於美國伊利湖畔）