他渐渐地不愿出门了。无论什么事，除非迫不得已，能推就推。也许在他内心里，生活本就是一种无可奈何的处境，他行走在其中，不如说是游动在其中，像暗流里一枚被动漂浮的生物。有些感受他抓不住，更说不出，他的人生，说到底，不过是一场沉闷的静止。

心中的一切，都随着年纪不可阻挡地老化，像深秋的树，叶子落尽，树皮干枯粗糙，刻着风雨的痕迹，也留着霉菌与昆虫啃噬过的不堪。而这还只是浮在表面的现状。他的内心深处，曾像一条洄游的鱼，带着一整片海洋的咸腥与辽阔，如今却被迫退回狭窄的内河，面对逼仄的河道，所有幻想与梦境尽数消散，连回头望一眼当初面对未知大海的勇气，都不再有。

太阳落山，晚风吹来日复一日的清凉。他忽然觉得，大海本身也许就是一场幻觉。你以为自己经历过完整的生命，到头来不过是在生活极小的截面里，曲折、反复、磨人地来回折腾了几下。你幻想过的世界，永远比你真正踏足的，要浩大出无数倍。

他记得小时候，孤寂是纯粹的，浓得化不开，最后却也悄悄融化了。而如今的孤寂，是要屏蔽掉生活里所有喧嚣，才能勉强偷来的片刻。他要做到视而不见、听而不闻，像又盲又哑，才能换来一丝安宁。可那早已不是童年那种无人理会、却肆意漫溢、按捺不住的孤寂，而是被限定在有限人生里的孤——周身仿佛长满了欲言又止的嘴，感受密密麻麻，像镜湖上散落的星光，却找不到一处可以安放的安宁。

他整日在市井人声里恍恍惚惚，身影日渐单薄，仿佛只在等一阵风来。那悄无声息、平缓温柔、不带一丝挣扎的消隐，才是最纯粹的孤寂。

对他的葬礼，我其实没有什么特别的感触。他经历过的，我也都经历过。我们坐在一起喝茶时，向来是他说得更多。

他聊起他的工作，说那一切本就不是必需，完全是命运开的一场荒唐玩笑，糟践了半生。他说自己在岗位上，不过是一块被反复挤压的压缩饼干，每一天都在盼着中断、盼着结束。那些工作像疯了一样折磨他，他算不上战士，也算不上逃兵，只是被困在过于狭小的战壕里，日复一日做着一场醒不过来的噩梦。

说这些话时，他脸上没有任何表情，和他生命最后那段失去活力的时光一模一样。他脸色白净，仿佛一直站在生活的旁边，从未真正踏入，一点风霜都不曾沾染，像是偷偷溜过了整个人生。直到晚年，他依旧保持着年轻时的模样，不胖不瘦，多出来的几道皱纹，也只是若隐若现的蛛网，轻得几乎看不见。

我知道他一直在写作。可直到葬礼结束，我也没见过他留下任何文字。听说，全部被他烧了。

其实我也动过这样的念头——把自己写下的一切，一把火烧干净。

他说过，他想把留在世上的所有痕迹悄悄抹去，那样才算完整。这个世界本来就是静悄悄的，他来了，体会过所有细微的感动，走的时候，若留下喧闹，哪怕只是文字带来的喧闹，也算是对不住这片自然。像梦一样来，像梦一样走，山河依旧是山河，天空依旧是天空。没有人是太阳，不必留下那么多光亮。比大地更肃穆的，只有人走之后，彻底的无声。

后来我听说，他有一个情人。隐秘至极，没人见过她的样子。我从未向他打听过，我知道，他不愿开口，就一定有他的道理。

我们住得很远，打车也要花上大半天。我们是大学同学，一起学过电子工程，他偏系统管理，我做技术研发。毕业后，他的压力远比我大，他常常抱怨那份闷了他许多年的工作，说不上顺利，也说不上不顺，最后总归于一句：熬呗。

我无法真正体会他口中的悲苦，反倒觉得自己的工作只是一片乏味的重复，像一台不停旋转却自以为快乐的机器。那份快乐，来自于我对自己永不松懈的暗示，也来自技术里解数学题一般的逻辑乐趣，我甚至因此带着一点傲慢，俯视周围那些只会原地踏步、马蹄般不停唠叨的人。

知道他有情人的那一刻，我有些惊讶。

什么样的女人，会靠近一个对生活如此淡漠的人？很长一段时间里，我都对此不置可否，不完全相信某个旧同事模棱两可的说辞。我其实从来没有真正懂过他，毕业后交集寥寥，而他几十年如一日不变的模样，总让我担心，他是不是在用一种近乎刻板的方式对待人生，刻意拒绝生活对他的任何改变。

我知道他的人生，只是千万种人生里最普通的一种；他的模样，也只是千万张面孔里平平无奇的一张。也许真的有那样一个女人，有足够的智商，有足够的温柔，愿意闯入他紧闭的世界，与他的心灵相融。可这一切，最终都像从未发生过。我没有看见，没有听见，没有找到任何关于这场爱情的蛛丝马迹。

就像他的葬礼，我也是从一个仿佛在土里闷了几十年的老朋友口中得知，才匆匆赶去。

看着他最后的痕迹，在眼前，缓缓消失。