卡車司機的經歷

李公尚

六

司機休假回家，公司通常安排順便車接送，如果安排不上順便車，公司支付車費讓司機乘坐長途巴士回家。公司安排我乘坐一輛去馬里蘭州送貨的卡車，送我到巴爾的摩後，付費讓我乘火車回位於弗吉尼亞的家。我搭乘的這輛卡車司機叫路易斯，他在猶他州接上我走了兩天，中間換了兩次貨櫃，到達印第安納卜勒斯後，他說車上儲存的食品不多了，要去購買食品，就把卡車停進一個休息站，把貨櫃摘下來，開着車頭和我一起去附近的商場購買食品。

司機開着車頭去辦理和運輸貨物無關的事，公司是不允許的，因為車頭在這段路途中產生的里程數和耗費的油料是不產生運輸價值的。公司調度根據安裝在車輛上的GPS發現司機行車路線偏離正常的運輸路線後，通常會發出警告，如果偏離範圍不超過五十英里，就要求司機在一定的時間內返回到原來的運輸路線上。如果一旦超過這個“合理範圍”，車輛就會被自動遠程鎖住。路易斯告訴我，他要去的商場來回只有二十幾公里，屬於“合理範圍”。

路易斯是個四十歲左右的白人，家住美國中部的南達科他州，他告訴我他喜歡騎摩托車兜風，他每開兩個月的卡車就回家休假兩星期，這兩星期里他幾乎天天帶着女友和其他“摩友”一起駕駛摩托車到處遊走，走到哪住到哪，十分愜意。他說他也經常帶着女友一起開着卡車到處去，他喜歡流浪生活。我和他接觸了兩天，覺得他是一個誠實豁達的人，一路上開着車，和我滔滔不絕地談論他開心的往事。

我們到了商場，路易斯和我約好時間，十五分鐘後返回車裡，於是各自去購買所需的物品。我很快就要到家了，不需要買什麼食品，簡單吃了午飯後就在商場裡轉。商場看上去很大，但是顧客稀少，有些商店黑着燈似乎歇業了。突然，我聽到前方不遠處一陣騷亂聲，一群黑人一手持鐵棍一手持手槍由遠而近走過來，在一家售賣金銀首飾和手錶相機的商店外停下砸窗破門，衝進店裡用手槍指着商店的經理和售貨員，商店裡的人見狀紛紛趴在地上不敢動。他們砸毀櫥窗和櫃檯後，大肆搶劫裡面的商品。店外有兩個黑人一手持鐵棍，一手持手槍指向周圍的人，周圍的人紛紛後退，附近的商店嚇得趕緊落閘關門。

我驚愕地目睹這一幕，震驚光天化日之下竟會發生明火執仗地公開搶劫，也不知商場的保安知道不知道正在發生的犯罪。上個月我和丹尼爾去洛杉磯一個商場送貨時，遠遠地看到一群人在搶劫一個大型商場，但他們並沒有打砸，搶劫的人只是從商場裡拿了許多商品不付錢，也不顧商場人員的阻攔硬闖出商場後逃跑，很多進出商場的顧客見狀紛紛避讓，追出商場的保安人員見他們逃離商場後，就不再追趕。當時我看了義憤填膺，丹尼爾看到我的樣子不以為然地說：“別這樣氣不過！這種事情每天都發生，政府都管不了，你生什麼氣！最好離遠點，別把自己的命搭上就好。”此時我遠遠看着眼前一幕，依然氣憤不已。突然我發現路易斯就站在搶劫現場附近，兩手提着塑料袋裝的商品，靜靜圍觀正在發生的搶劫。有一個黑人用手槍指着他讓他後退，並作勢舉起鐵棍要打他，他見狀往後挪了兩步，並未離開。

稍後，我和路易斯按時返回到車上，路易斯問我是否看到商場裡發生的搶劫，我說：“不但看到了搶劫，還看到你就站在邊上，和他們面對面站着，也不跑。”路易斯說：“這事要是發生在我家附近，我會拿出家裡的M-5步槍全部幹掉這幫混蛋。”我問：“剛才我見他們有人拿槍指着你，還要打你，你怎麼也不怕？”他說；“這幫混蛋搶劫只是為了財物，並不想真正傷人。他們知道，如果打死打傷了人，他們的罪行就大了。”正說着，我們看到多輛警車閃着警燈鳴着警笛開到了商場門口。

路易斯發動了車，開着卡車頭離開商場停車場。突然，他來個緊急剎車，我坐在副駕駛座位上被保險帶緊緊勒了一下。這時只見車前面四五個黑人爭先恐後上一輛白色麵包車，麵包車搶在我們卡車頭的前面，撞了一輛剎車不及的小車，奪路衝出停車場。路易斯見狀立即抓起車載電腦上的話筒，接轉到報警頻道，報警說他認出了剛才搶劫商場的幾名劫匪，劫匪上了一輛白色麵包車。他把麵包車的車號告訴了報警中心。報警中心說他們已經接到了商場的報案，警察已經到達了案發地點。路易斯着急地說；“可是警察來到後，那些劫匪都已經跑了。”報警中心提醒路易斯遠離劫匪，不要試圖和他們發生衝突。路易斯哪管這些，把劫匪開的車牌號重複了一遍，一腳油門就去追趕劫匪開的麵包車。

劫匪的車駛出商場後，拐了個彎駛向七十號州際公路方向，路易斯也跟着追了過去，邊開車邊報警說劫匪的車駛向七十號州際公路。報警中心立即警告路易斯，不要追蹤劫匪的車輛，他們會派警察去處理。路易斯不聽，繼續追蹤，並離劫匪的車越來越近，報警中心警告路易斯如果繼續追蹤，警察會以超速行駛、莽撞駕駛或危險行為起訴他。我對路易斯說，警察不讓你追，是擔心可能引起交通混亂，你就別追了。路易斯根本不聽，雙眼緊緊盯着匪徒的車，加速追趕。劫匪可能發現了我們的車正緊緊跟在他們後面，就連續變道通過前面的出口，駛出了七十號州際公路，竄向另外一條路。路易斯立即向警方報告劫匪的最新動向，報警中心警告路易斯立即靠邊停車，否則將以他肇事逃跑論罪。路易斯依舊不予理會，繼續追蹤，看當時的情景路易斯似乎要追上劫匪的車撞翻他，我嚇得用腳緊緊蹬着卡車的前部。突然，卡車頭慢了下來，而且越來越慢，無論路易斯怎麼加油，卡車都在迅速減速，眼看着劫匪的車離我們越走越遠，絕塵而去。路易斯不甘地將卡車移到路邊，卡車自動停了下來。

路易斯開的卡車被公司遠程自動鎖住了，路易斯滿臉遺憾地說：“再給我幾英里，我非撞翻這些狗娘養的不可。”不一會兒，幾輛警車呼嘯而過，一輛警車閃着警燈停到我們的卡車後面，警察走過來索要路易斯的駕駛證、行車證和保險，路易斯想向警察說明情況，警察說：“我知道發生了什麼，我在警用頻道里聽到了報警中心給你的警告，你為什麼不按照指示立即停車？”路易斯無奈地交出他的駕照等證件，警察拿回到警車裡進行處理，路易斯無奈地朝我做了個鬼臉。我擔心路易斯被罰後可能會失去商業駕照（CDL）。過了一會兒，警察拿着處罰單過來問路伊斯：“你結婚了嗎？”路易斯說：“我有女朋友。”警察問：“生活在一起嗎？”路易斯點點頭。警察說：“你想過你女朋友此時可能正坐在餐桌旁，等你帶錢回去付賬單和買麵包嗎？”路易斯聳聳肩說：“剛才搶劫商場的一共有九個人，我看得清清楚楚，並記住了他們每個人的相貌。我追趕的車上坐了四個人，其他幾個人一定也都在逃。”警察說：“那不是你該做的事。我這次給你個警告，不扣你分。下次再這樣做，就直接吊銷你的商業駕照。”路易斯聽了，接過警察遞過的證件和處罰單，高興地舉手和我擊掌，嘴裡說；“這輛卡車沒有我的摩托車開得快，速度被限制死了，不刺激。”

警察走後，路易斯用車載電腦和公司調度聯繫，要求解鎖卡車。公司已經從警用頻道里知道了路易斯的所作所為，警告他如果下次再這樣魯莽，公司將把他除名。路易斯追了一路劫匪追得索然無味，罵公司給卡車限定了時速，讓他沒有盡興。公司給卡車遠程解鎖後，他重新發動卡車，和我回到我們停貨櫃的休息站。途中為緩和尷尬氣氛，我打開了收音機，想不到當地電台正在滾動播報一名英勇的卡車正在追逐劫匪的新聞，號召所有的案件知情者要像卡車司機一樣，勇於舉報犯罪人員和車輛。路易斯聽了樂得手舞足蹈，讓我趕緊用他的手機把廣播錄下來，他要發送給他女朋友。

到了巴爾的摩，熱心的路易斯告訴我說，他無法用卡車送我去位於市中心的火車站，他會在到了巴爾的摩港口卸車時，幫我找一位朋友送我去火車站。說着他撥通電話，打開免提公放，等電話那端接電話。不一會兒電話那端接通了，一個聲音乾脆利索地問；“哪位？幾點到？要白的還是黑的？喜歡歲數大的還是年輕的？”路易斯說：“是我，路易斯，上次等在港口卸貨時請你一起去喝咖啡的路易斯。”電話那端想了想說：“啊哦，是路易斯，想起來了。你老兄這一向可好？我能幫你做點什麼？”路易斯說：“這次我想請你幫我的朋友一個忙，我這位朋友是個中國人，搭我的車回家休假，剛到巴爾的摩港，需要......”

電話那斷沒等路易斯說完，打斷他的話說：“你交的朋友可真不少，讓他自己叫個Uber去好了。”路易斯說：“咱們開卡車的，誰還去下載Uber？”電話那端停了停說：“你說你的這個朋友是中國人？哎！中國人很難打交道的。為了圖便宜總是要求打折，講價沒完沒了，為了節省十塊二十塊的，怎麼都談不攏。上次有個自稱是台灣的司機，其實就是個中國人，讓我給他找個白的，還要年輕的，漂亮的，我那幾天生意不太好，他一開口我就已經給了他最低價，他還和我砍價，向我訴說他妻子身體不好，他要省下錢給他妻子交醫療費，還要給他妻子買營養品什麼的。他媽的，你嫌貴就別做啊，留着錢給你妻子幹什麼都行，別他媽把自己的麻煩事讓別人給你承擔。可那傢伙還非要做不可，我氣得掛了電話。他還接二連三地不斷給我打電話。非要再砍價十塊錢不可。一般來說，這種一開始就要求打折的人，一定是很難伺候的，他總覺得是他在照顧我的生意，即便你和他談成了生意，他心裡也不會舒服，總是會處處挑毛病的，很可能還會刁難人家女方。那些中國人，韓國人，印度人，巴基斯坦人，都是一副嘴臉。前幾天有個印度人更操蛋，他上了我的車後，和他要找的女人做了一半，就說尿急要去上廁所，爬下車來，讓我給他指了廁所的方向，結果他就一去不返，這種只做一錘子買賣的混蛋，寧願丟人也不想付錢。”路易斯聽着免提公放，忍不住哈哈大笑說：“我也聽說印度人玩兒女人要分期付款，做完後設法賴掉尾款的笑話。”說着他看了看我，趕緊說：“我這位中國朋友是個很好的夥計，想讓你幫忙把他從巴爾的摩港送到市中心的火車站，他要去坐火車回華盛頓。”電話那端聽了，停了停說：“那要等我閒下來才能送他。送他可以，我也不多賺他錢，就按Uber跑一趟的費用收，你告訴他不要和我砍價。”

路易斯替我答應了，告訴我說他的這位朋友叫墨菲，也曾是卡車司機，他所在的卡車公司當初為了能留住司機不跳槽，就鼓勵司機們購買公司的卡車，讓司機用購買的公司卡車來接公司的活掙運費，然後用掙到的運費分十年償還購買卡車的貸款。司機購買卡車後，掙的錢看起來是多了一些，但是卡車的維修、保養、油料、保險、路橋等費用全都由司機自己承擔。墨菲購買了公司兩部車，一部自己開，另一部租給別人開，起初掙了一些錢。可到了疫情期間，貨物運輸量銳減，他交不上分期付款，公司就收回去一輛。後來有次他因疲勞駕駛打瞌睡，在巴爾的摩港撞了車，掙到的錢全賠光了，駕照還被吊銷一年無法開車了。

墨菲一年都不能開車，沒了收入，貸款買的房子因交不上貸款被銀行收走。他妻子見他落魄，也棄他而去。他失去了家又沒有工作，成了流浪者，現在只能用他購買的那輛沒被收走的卡車在巴爾的摩港外，幫進出港區的卡車司機們干點零活糊口。他幹得最多的是幫等待裝卸貨物的司機們拉皮條。司機們打電話和他約好時間，他就找當地女人來他的卡車駕駛室里進行交易。去年，他考試恢復了駕照，但卻不願意再開卡車了，就繼續做這種生意。很多時候司機們要從港區去市里沒有車，他還有一輛小車，就開車負責接送。

路易斯停下卡車後，帶我找到了墨菲。他正站在卡車外面，為他的皮條生意張羅，路易斯介紹我和他認識，墨菲上下打量了一下，指了指他的卡車說：“我現在有顧客，正在裡面忙，要不等裡面的生意完了事，你也快活一下？我給你免送你去車站的路費。”我聽了搖了搖頭，他說；“那就等裡面這單生意結束後，我送你去。”

（本文根據當事人敘述采寫。未完待續。七）