一 2023年，我們出版了曲藝的第一本書——《與你同行》。 這本書寫於曲藝的丈夫朝輝死於癌症之後，她在失去至愛的悲痛中，禁食四十天，一揮而就。書中，她記錄下了這段旅程，也記錄下了她對愛與生命的感悟。這本書，她起名叫《與你同行》。 然後—— 
二 2023年秋天，朝輝離開還不到兩年。 曲藝一個人坐在餐廳靠窗的角落，窗外是荒蕪的園子——那個曾讓鄰居駐足欣賞的蔬果園，她沒有打理，雜草黃了又枯，橫七縱八地趴着。感恩節、聖誕節、復活節……節點跳躍交錯，時間碎成了片，朝輝在碎片的一端，她在碎片當中跌宕穿梭。 然後，一個電話打來了。 她身體不適的診斷結論是一種罕見的血液癌症。醫生說：不做化療，生存期三到五個月。 三 《與你同行（2）》就是從這裡開始的——失去之後，又一次走到懸崖邊上。 但這不是一部關於疾病的書。 曲藝沒有急於給出答案，她帶着讀者走進那些最真實的時刻：冷靜權衡是否接受化療，在醫院等待室觀察人與人說話的語氣，在夜裡獨自面對"Why Me？”的追問，然後慢慢地將這個問題翻轉為"Why Not Me？"——不是自我寬解，是真實的信仰歷練。 五個部分，三十五章：順服與交託、苦難與喜樂、死亡與生命、不求與得着、尋求與丟棄。 這不是一條平坦的路。幹細胞移植出院後第十天，為她捐贈幹細胞後、陪在她身邊的姐姐突發腦梗。虛弱如新生嬰兒的她，成了病人的照顧者，一個人開車買菜、看醫生，照看兩個孩子，管理這個破碎的家。 苦難，從來都是接踵而至。 四 但這本書最震撼人心的地方，不是苦難的重量，而是她在重壓之下看見了什麼。 在哥斯達黎加的雨林里，某個清晨半睡半醒之間，她感受到身體發生了三件無法用理性解釋的事——睡眠的秘密、笑容的秘密、天堂的影子。朝輝走後，她曾練習微笑，發現牽嘴角比哭更難看。但那個清晨，笑容從唇尖自然展開，像嬰兒從睡夢中醒來。 她寫道："我丟失很久的笑容，在早晨自然醒當中，被神送回來了。" 她重新讀C.S. Lewis那句話——"放棄你自己，你將找到真正的自己"——並且發現他只講了後半場；前半場是：先得到，才能放棄；先擁有，才能失去。 後來她和兒子Andy一起在加勒比航海。帆船無法直接逆風而行，只能走"之"字形，迂迴靠近目的地。Andy問："就像我們在生活中定睛在神嗎？" 她說："是的。" 五 書的序言由居恩寫成。她是朝輝的大學同窗，曲藝第一本書出版後不久，居恩自己也確診了癌症。《與你同行》陪她走過治療；第二本書的初稿，讓她"放下之後久久不能平靜"。 她在序言裡寫，曲藝的文字，在她最痛苦的歲月裡帶給她鼓勵和盼望。"不管你的境遇如何，願曲藝的人生和文字，讓你在幸福中心懷感恩，在苦難里不孤獨。" 
六 書的結尾，寫得很安靜。 曲藝在教會側眼瞥見一位八九十歲的老人，頭髮稀疏，臉頰消瘦，動作緩慢——與朝輝最後的模樣重疊了一瞬。她突然明白，朝輝不是沒有機會變老，他只是把時光濃縮了。 "我放心下來。我可以安心地變成一個頭髮稀疏花白、動作遲緩的老婆婆，等我們相見的時候，依然執子之手，與子同老。" 然後，有一天在鏡子前，她從自己的眼睛裡，看見了朝輝的眼睛。 "他此生再也不離開我了。他在我的眼睛裡。" _______________________________________________________________________ 以下節選自第一章《起風了》。朝輝離開後，曲藝一個人坐在那個荒蕪的園子前，時間碎成了片。然後，一個電話打破了沉寂。
起風了
2023年秋天。我在餐廳靠着窗戶的角落坐着。 我的身後是一個桌櫃。前一年的亡靈節，家裡新添了一個傳統慶祝節日，原本在角落不起眼的它變成了聚焦中心。濃郁的橙黃色金盞菊，深藍重彩的手繪頭骨陶藝, 深紅深藍的桌圍，大大小小的蠟燭……夸裝的艷麗色彩洋溢出一片節日喜氣。 朝輝的照片，圍繞着各種他喜愛的物件：茶壺、茶盞、酒杯、書、全家樂融融的照片……淹沒在色彩當中。 悲傷不着痕跡地融在這片喜氣里。 節日過後一些天，金盞菊的花瓣失了歡樂的光澤開始蕭索飄落的時候，喜洋洋的裝飾被撤掉，只留下了素淡的顏色：朝輝的照片、他看了一半的《伊甸園以東》、翻到《詩篇》23篇的聖經、我和朝輝結婚時證婚人送的廉價小擺設…… 告別朝輝的時候，朋友們送了很多鮮花，放在客廳壁爐周圍。我一直沒動它們，不看管也不打理，每天坐在那堆花當中，一直到水幹了，花幹了，花干透了。於是我起身，將它們收集起來， 做成了兩個乾花籃，現下守着朝輝的照片。一個細細的金色十字架掛在牆的正中央。 窗外的園子，原先長了各種喜人的蔬果，常常有鄰居駐足評論欣賞讚嘆。這是一個曾經讓人心生喜愛的驕傲的園子。我沒動它， 不看管也不打理。雜草一度得了機會興奮地生長。但是郁鬱鬱蔥蔥的生命力，終究沒抵過加州長長久久的乾旱季。於是，黃了，又枯了。現在，那些雜草橫七縱八毫無儀態地站着、折着、斜着、趴着， 終於擺出了季節的模樣。園子雖然荒了，但是並不妨礙鳥兒來。兩隻肥而小的灰麻雀，在結紅豆的灌木枝頭跳、叫。 這樣坐着的安靜日子似乎過了很久。 究竟有多久了？ 朝輝離開我以後，時間就被打成了碎片。碎片在堆積，在丟失，無序而凌亂。感恩節、聖誕節、春節、復活節、中秋節…… 這些記錄年度的節點跳躍着、交錯着、恍惚成虛無。 朝輝留在碎片的一端。世人走在碎片的另一端。我在碎片當中跌宕穿梭。
朝輝留存的僅有的幾張照片之一
恍惚中，將我強行拉出這碎片的，是來自診所護士的一個電話。 兩個星期以前，因為乳房腫塊做了穿刺活檢，本來說3-5 天出結果，一旦出結果他們馬上通知我。但是兩個星期過去了，他們遲遲不回。我打電話過去問。護士說：“醫生還需要和其他醫生討論。有結論以後才能見你。” 這會是怎麼樣的情形呢？他們拋給我一個問號，像一個鈎子把我掛在了那裡。 這種情形，其實在做 B 超的時候已經發生過一次了。 大概一個月以前，洗澡的時候我發現乳房上有腫塊。腫塊很快變得更大，並且腫塊處的皮膚呈難看的青紫色。原本我不想理會，但心裡終究沒有完全放下。某一天，我走路到家附近的診所，見了家庭醫生。 黃醫生非常篤定：“你這個肯定不是癌。你不需要去做檢測。千萬不要做診斷性的檢測，因為他們要用力擠壓，這會讓腫塊變得更糟糕。你先等兩個月，等腫塊消失以後，做個常規鉬靶掃描吧。” 黃醫生的信心，打消了隱隱的一絲顧慮。 黃醫生順便給我約了婦科醫生做常規檢查。我已經欠下很多年沒有做常規檢查了。 段醫生檢查了乳房的腫塊後突然變得很緊張。他眼神嚴肅得甚至有點兒嚴厲：“這肯定不正常。我給你開診斷性鉬靶掃描，你馬上去做。” 鉬靶掃描約在當地醫院。在燈光昏暗，被龐大儀器填滿的房間裡，黑頭髮圓臉盤的印度女技術員對我一再道歉。她用對小孩子講話的口氣，加了香草蜜糖，既溫柔又充滿了同情：“哦，對不起..……非常抱歉你遭遇到這樣……” 如何同病人講話，我想大概是一種需要敏感心的藝術。 有一次在診所等待室，我突然聽到有病人大聲爭吵。在安安靜靜的診所，這是極少有的事。一個坐在輪椅上的中年男人，顯然沒有顧及到自己的高聲和周圍安靜環境的不協調： “你對我說話的口氣讓我很不舒服，很不舒服！我不能接受。你的口氣就像他媽的我和我兒子講話！告訴你，我有創傷應激綜合症，你這樣的口氣讓我想發瘋。你就不能正常和我講話嗎？” 年輕女護士站在一旁低着頭。我很能體諒到她的無奈。這是一個癌症診所，護士對待病人的態度幾乎都一樣，專業、溫柔且充滿了同情。這種敬業的態度，原本該被尊重和被感謝的。後來， 護士換了一種冷冰冰的公文化的語氣。病人似乎滿意了。 儘管我心裡沒有任何預先設下的負擔和雜念，但印度女技術員的語調，顯然已經將我當作了一個不幸的人。這種語調試圖將我拽進“你很不幸”的坑裡。我笑笑，盡力躲避這樣的心理陷阱。 做鉬靶掃描，似乎暗示着某種非正常。因為在鉬靶掃描之後， 我馬上被安排到B 超間。 B 超做完，技術員說：“你在這裡等一下，我給醫生看一下， 結果會馬上出來。” 她拿着結果送去給醫生。接下來一頭白髮的醫生走進來，沒有告訴我結果，卻親自又做了一遍B 超。他似乎滿臉疑惑，但什麼話也沒講就離開了。很快，他帶了另一個年輕一點兒的醫生進來，對我解釋說：“你的情況很複雜，我得再請一個醫生一起討論。” 新來的醫生動手又給我做了一遍B 超，還是沒有講什麼結果。白髮醫生說：“我給你的保險公司打電話，安排你今天馬上做活檢穿刺。” 做活檢穿刺的同時，他也給我預約了乳腺癌專科醫生。 我和乳腺癌專科醫生史蒂夫只見了一面。在不超過10 分鐘的面談中，我問了一個問題：“我自己在網上做的查詢，唯一一種會出現皮膚青紫的乳腺癌，是炎性乳癌……” 谷歌查詢結果說的是：炎性乳癌，一旦發現就是末期，生存期一般不超過六個月。 史蒂夫醫生打斷我說：“你不是。” 他否定得不容置疑。 雖然史蒂夫醫生說過三到五天出結果，但是，他們讓我等了足足兩個禮拜。 兩個禮拜又過了兩天。史蒂夫醫生診所的護士打電話來：“我非常抱歉。” “非常抱歉”這樣的開場白，通常指向一個不是很讓人嚮往的方向。 “你被轉介到腫瘤科醫生。根據法律，我不可以告訴你結果。” 護士很省話，一句冗餘都沒有。 “那我可以見史蒂夫醫生嗎？” 史蒂夫醫生說過，結果出來他會告訴我。 “醫生說，他不需要見你。很對不起，我非常抱歉，” 為什麼乳癌專科醫生拒絕見我？為什麼不能告訴我穿刺結果？“對不起”、“抱歉”、“腫瘤科醫生”，言語中的這些關鍵詞，都在指向一個結果——癌症。是什麼樣的複雜情況，讓醫生困惑遲疑了一個多禮拜？ _____________________________________________________________________ 讀者說 文字樸素，沒有一點矯飾，讀來像春風，又像山間安靜流淌的溪水。 ——亞馬遜讀者 從第一頁到最後一頁，我沒有停下來。六個小時，屏住呼吸讀完，像是被帶到了另一個生命的高度，感受到了神恩手的觸碰。 ——亞馬遜讀者 _____________________________________________________________________ 【關於作者】 曲藝，旅居美國加州，機械工程師。她與丈夫朝輝共同經歷了19個月的抗癌歷程，其間以妻子、陪伴者、記錄者的身份寫作。2023年，她出版了《與你同行》；2025年，《與你同行（2）》出版，記錄她在喪夫後再度面對自身重病的心路歷程。她也是詞人，與丈夫合作創作了多首敬拜讚美歌曲。 ______________________________________________________________________ 【書目信息】 《與你同行（2）》 作者：曲藝 出版：壹嘉出版（1 Plus Books） ISBN： 978-1966814382 定價：$23.99
《與你同行》 作者：曲藝 出版：壹嘉出版（1 Plus Books) ISBN: 978-1949736618
定價：$22.99 購買方式：亞馬遜、巴諾等各網絡書店均有銷售。
| 
