軍帳紀事

宣紙在鐵匣里發脆

墨錠研磨時，騎兵的馬蹄

正踏過黃河故道

王副官用紅筆圈住潼關

少公子的指甲縫嵌滿

硃砂。眼睛，跟昨夜才磨的箭簇

那樣亮

新來的騎兵教官在沙盤旁展開

折角的《孫子》

每道硃批都是一道曾經的傷口

銅鎮紙壓住的地圖邊緣

少公子跟着父親一道俯看

窗外星子躍亮時節

三人相視，屏息，只聽見吳帥

夜巡的軍靴

敲響更漏

忽然某天

少公子能用彈殼磨製鎮尺

把晨號抄成工尺譜

當副官的父親含笑地望他一眼

低手將批註的公文疊進馬鞍

軍旗獵獵

一路北上

若干年後，少公子已在北京大營的軍中

出落成氣血少年

吳帥敗走。所有戰報都泛黃了

他父親臨終前在賬中捲起那幅

未完成的攻防圖

淚流縱橫

他忽然覺察到父親緊握的手

粗糲的喘息，像戰馬偃下時

悲鳴

2026年6月27日