家族史詩《王氏太爺別傳》

蘇小白

保定老宅的牆根

青磚浸潤三百年的霜

王家少年揮手告別

通國的校場上，夕陽之下

他練習踢正步

秋風吹散他的身世

只留下直隸口音

清晨，他背誦步兵操典的樣子

像在給一群麻雀列隊

軍裝太大，袖口卷了三折

教官的哨子劃破晨霧

他想象自己是一棵

河岸的白楊，脖子掛滿勳章

霞光映天

後來，吳佩孚將軍的馬蹄

踩過洛陽牡丹

他抱着文書，一路奔走跟在帥旗後面

文件上的墨跡未乾

黃河的浪已經漫上堤岸

驛站微光的窗里

他學着給家信編號

第一層抽屜上寫：母親安好

第二層抽屜上寫：妻子勿念

第三層抽屜尚未開啟

而戰馬已在門外輕聲嘶鳴

他扣好最後一粒紐扣

跟隨吳大帥

一路北上

北京城隱沒在彩霞和槐花雨中

再後來他回到保定

扛着一箱沒拆封的勳章

在村口的老槐樹下站了很久

1910年的某個黃昏

我爺爺的第一聲啼哭

驚飛了屋檐上的鴿子

那一刻他忽然明白

自己不過是歷史書頁上

一個走神的逗號

如今，我翻遍舊保定府志

找不到他的名字

只有月光還記得

那個從通國學堂走出的青年

衣領上別着清末的餘暉