一張老照片，從歲月的褶皺里重新展開。

黑白的底色，經由今人的巧手，還原成了彩色——那些本就存在過的顏色，藍的工裝，綠的棉襖，格子的襯衫，菱形圖案的毛衫。原來，那個年代並非只有灰白，她們也曾活在色彩里。

七個女人，並肩站在醫院的一棟樓前。如果我沒猜錯，那大概是婦產科那棟樓，放射科的門外。身後是北方冬日裡枯黃的藤蔓，陽光打在臉上，她們微微眯着眼，有的笑着，有的端莊，卻都有一種共同的神情——那是屬於青春的、渾然不覺的從容。她們不知道這一刻會被定格，不知道這張照片日後會輾轉沉睡在某個家庭的角落，數十年後，被一雙後輩的手重新拾起。

——

那天大約是五十年代的某個晴日。

她們大多不是本地人。1949年前後，察哈爾省軍區衛生部專程赴北京，從那裡招攬了一批高級知識分子，奔赴張家口，出任軍區醫院各學科的帶頭人。我的父親母親，還有照片裡的孫阿姨，以及她的愛人楊彪叔叔，都在其中。

他們來自東北。那是一片曾經有過工業輝煌的土地，民風開化，生活講究，穿着“洋氣”。我小時候翻看父母早年的照片，他們穿呢子大衣，着皮草，氣度從容，仿佛來自另一個世界。而那個世界，其實離我們並不遙遠，只是被人們遺忘了。

照片裡，從右邊數第二個，是我的母親。她站在那裡，年輕，明朗，眉目舒展。那時的她，還沒有成為我記憶中的那個樣子。那個樣子，是後來的事了。

——

那時候，我們住在醫院大院裡。

由於都是各科室的主任，我家和楊主任家、車主任家、好友紅石家，還有王力、王克兄弟的家，都住在附近，前排後排，彼此相望。大院裡的日子，像一個大家庭。那時候可沒有“預約”這回事，小孩子串門，推門就進，不管人家在幹什麼，都是一張笑臉迎進來。

由於我家在後排，出門常常先去前排車主任家轉一圈。車主任也是東北老鄉，家裡孩子多，熱熱鬧鬧的。那時，車大姐已經在大學，二姐好像剛上天津紡織學院不久。三姐是我姐的同學，叫學慧，四姐叫學榮，二兒子車二小是我的玩伴。車家的大兒子叫有力，不知何故成了盲人，但二胡拉得極好，那琴聲我至今還記得。有一回，大早晨我推門進去，車主任叼着煙斗在屋裡踱步，桌上的電子管收音機正播着早間新聞。這時學榮從外面推着自行車進來，臉被寒風凍得通紅，呵着熱氣，笑着打招呼。那個畫面，就這樣留在了我的心裡。

從車家出來，我接着去紅石家。紅石比我小一歲，是那些年最要好的朋友之一，幾乎形影不離。上小學的時候，我們一起被選進市裡的滑冰隊訓練。文革的時候，大家湊錢買了把嗩吶，你一口我一口地吹着玩。說起來可笑，那是當年灰色歲月里最明亮的顏色。

後來我離開家鄉去省城念大學，之後又輾轉出了國。再後來，聽說紅石三十多歲便患肺癌去世了。這消息像一塊石頭，沉進心裡，再沒有浮上來。每當想起童年，想起大院裡的那些日子，紅石的臉總是第一個浮現。他走得太早了，早到那段友情像是被攔腰截斷，沒有來得及道別一樣。

——

從紅石家出來，再往前排走，就是楊家，以及王力、王克兄弟的家。

楊彪叔叔不太和我們小孩子說話，他有一種學者的嚴肅。但孫阿姨不同。她平易近人，健談，愛笑，有空就和我們拉家常，像鄰家的長輩，讓人覺得親切。

然而，就是這份直率，給她招來了災禍。1957年反右，孫阿姨因為說話太直，被打成了右派，之後又被摘了帽。

可誰都知道，孫阿姨是一個好人。

照片裡的她 （從右數第五的位置），風采照人。其實那年，她們都正當最好的年華。那天，在陽光下，同事們相依相偎，笑着或者不笑，都是那種渾然天成的從容與美好。

自從離開故鄉、出國闖蕩，我便再沒有見過孫阿姨。此刻在照片裡重新看見她的模樣，還有我熟知的路峰阿姨（從右數第三的位置），袁敏阿姨（從右數第四的位置），心裡湧起的，是綿綿的、無處安放的懷念。當然，我們大院還有許許多多的好心的叔叔阿姨，以及童年的小夥伴們。與他們的故事以後再提。

——

後來的事，得從那棟樓說起。

就是照片背景里的那棟樓。婦產科的樓。

文革來了。父親被扣上反動學術權威的帽子，離開家，住進了“牛棚”。白天，這位曾經的學科帶頭人被安排去建築工地搬磚、篩沙子，或者在醫院裡打掃廁所。到了晚上，批鬥會在那棟樓的一樓會議室里舉行。那裡曾經是革命鬥爭的中心，如今不知是什麼場合。

家裡，母親一個人撐着。上有臥床的爺爺需要照料，下有姐姐、哥哥和年幼的我需要照管。造反派隨時可能上門抄家，那種不安像冬天的風，從門縫裡漏進來，無處可躲。

那一段時間，母親蒼老得很快，快到我來不及適應。她的頭上，生出了白髮。

——

所以，當我看見這張照片，看見那棟樓，看見母親站在那裡年輕的模樣，心裡湧起的東西，一時竟不知該如何是好。

不只是感慨，不只是心疼，也不只是對過往的回憶和留戀。

是一種更複雜的東西：同一個人，同一棟樓，同一片陽光，不同的場景。那天，她在這裡青春煥發；十多年後，這棟樓的會議室里，她的丈夫在接受批鬥。歷史的殘忍，有時候就藏在這種空間的重疊里，無聲，卻令人窒息，無法迴避。

此刻，我望着這張彩色照片，腦海里那些久遠的影像飛速閃過——車主任的煙斗，學榮凍紅的臉，紅石和我輪流吹響的那把嗩吶，孫阿姨爽朗的笑聲，母親在灶火邊忙碌的背影。

那是一段真實存在過的歲月。那裡有煙火，有情誼，有人的尊嚴，有青春的光亮。後來，有些東西被時代拋下了，有些人走得太早，有些話來不及說出口。

美好的記憶，逝去的年華，一去不復返了。

但我要把這些記錄下來。寫給父親母親，寫給孫阿姨，寫給紅石，寫給那個大院裡所有推門而入、渾然不覺的清晨。也寫給還不知道這一切的後人——讓他們知道，那些曾經被歷史粗糲對待過的人，曾經也有過這樣的模樣：

年輕，明朗，站在陽光里，正值風華。

擱筆之時，心中仍有隱隱的沉重。那些記憶，不是輕易能夠放下。

然而，抬眼再看這張照片，撲面而來的，卻是她們燦爛的笑顏。陽光落在她們身上，落在那棟磚樓前，落在那個我們都曾年輕過、都曾以為會永遠延續下去的清晨。

是啊。生活里曾有過那麼多的苦難，但也有那麼多值得留戀的美好。那些推門而入的清晨，那些不需要預約的情誼，那些在寒風裡凍紅了臉依然笑着的日子——它們都是真實存在過的，誰也奪不走。