簡介：一個美國收藏家，花了30年時間，攢下2萬張19世紀中國老照片。數量比國內任何一家博物館都全。今天這篇文章給大家帶來50張罕見歷史老照片。

一個美國人，滿世界搜羅19世紀中國的老照片，一收就是三十多年，攢了兩萬多張。現在他年紀大了，開始琢磨一個問題：這批東西，以後該交給誰？

這聽起來像個電影開頭。但這事兒是真的。

1904年，光緒皇帝從天壇儀式歸來，途經北京城門

1905年北京至漢口鐵路通車，旁邊的煤礦

這位收藏家叫史蒂芬·洛文希爾。他手裡的中國老照片，比中國任何一家博物館的都多。2019年清華辦過一次展，展了120張，吸引7萬人去看。而這僅僅是冰山一角。

01 30年攢下2萬張，比博物館還全

洛文希爾是個紐約來的古董書商，搞收藏本來是他的老本行。但1980年代他開始收中國老照片，一入坑就沒出來。

陽光明媚的日子裡，上海外灘的行人

上海黃浦江航運

南京路，上海

他的收藏橫跨1850年代到1930年代，攝影師名單跟開派對似的——賴阿芳、約翰·湯姆遜、托馬斯·查爾德、菲利斯·比托……全是19世紀在中國活躍的大咖。光是賴阿芳一個人的作品，他就收了500多張。

目前現存的19世紀中國照片，私人手裡他規模最大，而且品相還好得離譜。

晚清的天安門城樓

北京城牆外的一幕，遠處的城門破敗不堪

02 辦展、出書、建數據庫

這人不是那種把寶貝鎖在保險柜裡的主。

從2017年開始，他到處辦展。紐約、北京、康奈爾大學……光在清華那一次，兩個多月就來了7萬人。2025年他又在紐約搞了個賴阿芳和湯姆遜的雙人展。

他還做了一個事兒特別聰明：把收藏數字化了，正在建一個網上資料庫，方便學者研究。這等於把鎖在柜子裡的歷史，搬到了開放的書架上。

紫禁城中的太監離開紫禁城一幕

北京城牆外的護城河隔開了居民區，遠遠望去可以看到朝陽門

03 為什麼他說“該換人了”？

如今，洛文希爾年歲已高，這批東西太大了，大到他一個人扛不動了。2萬張照片，從選片、修復、研究到展覽推廣，哪一樣都不是個體能長期干的活兒。

他在給這批收藏找一個體面的“下一站”。如此大量的珍貴歷史影像，確實需要交給一個能讓這些照片更多展現其價值的個人或機構手中，他表示更希望是交到中國的非營利機構中妥善保管。

潘陶宮外的廟會

潘陶宮，北京，民國時期潘陶宮是一座道教寺廟，位於北京東便門護城河南岸。它今天已經不存在了。

04 問題是：誰能接得住？

能接住這份收藏的，得同時滿足幾個條件：有足夠的專業能力保管和研究，能向公眾開放，還得有足夠的財力兜底。

中國本土的博物館當然是最理想的歸宿。但這批照片的轉移涉及跨國文物法規、所有權認定、運輸保管等一系列複雜問題。事情沒那麼簡單，但也不是沒可能。

杭州1917

杭州西湖

寫在最後（30張老照片來）

洛文希爾曾說過，他認為中國早期攝影對於理解現代中國的成就和文化演變，有着非常獨特的作用。

一個美國人，花大半輩子替另一個國家留住記憶。這事兒本身就挺讓人唏噓的。

他留下的不只是一堆老照片，更是十九世紀中國社會的一個切片——有官宦人家的莊重，有市井小民的煙火氣，有被時代裹挾的無奈，也有倔強活着的生命力。這些照片是史料，也是一份沉甸甸的文化家底。

接下來，這30張百年前的老照片，帶你看看中國各地當時真實的樣子。

桂林

一座天主教教堂的廢墟前太平天國起義期間（1850-1871），江西九江，1872年

大慈橋，廣東潮州，1870年：它被譽為中國四大著名古橋之一，另外三座分別是趙州橋（河北）、盧溝橋（北平）和洛陽橋（福建）

1870年前後，廣州的一座豪宅

用大車運走貨物，以免被搶劫，天津（北京兵變，1912年）

山東煙臺

香港攝影棚藝術家，1869

在寺廟裡休息：賭博時間，浙江奉化，1871年

山西太原一座為三次義和團起義石碑提供庇護的亭子

上海賽馬日集市上的食品攤位

來自富裕家庭的婦女，北京，1871年

山西1914

山西1914

晚清北京

上海龍華寺鼓樓

廬山仙人洞入口處的石牆

上海南京東路茶館

從正陽門看“乞丐橋”

上海浦東冰庫

江西廬山，1939年

南京，晚清

北京1908廟會

南京，晚清：明孝陵，明朝開國皇帝洪武的陵墓

民國不知名城樓

三峽大壩

1909年慈禧太后葬禮

安徽蕪湖中江塔/燈塔、河船

真武牌坊，北京，1904年

建於1882年（光緒八年），是台北唯一一座被完整保留的清代城門

清朝官員跪叩首

晚清兩名工人站在北京城門樓上遠眺

杭州西湖雷峰塔

北京鼓樓

澳門聖保羅大教堂遺址，1869年

俯瞰海洋守護塔（也完好無損今天）在廣州越秀山 1870

一個滿洲女人，北京，1871年