雨中的康寧 在美國東部，有一條頗負盛名的旅遊線路：從紐約出發，沿途經過康寧，一路向西直抵尼亞加拉大瀑布。這條線路集自然奇觀、人文歷史與田園風光於一身，是許多旅人心中的經典行程。而康寧，便是這條線路上一顆低調而璀璨的明珠。 這座小城坐落於紐約州西南部的五指湖地區，群山環抱，湖泊棋布。這裡有沃特金斯格倫州立公園，峽谷深邃，瀑布層疊，步道蜿蜒於山水之間；有煙波浩渺的五指湖，可游泳、駕船、垂釣，盡享湖光山色。此外，著名的賽車場每年吸引來自各地的車迷；熱氣球節升空之日，五彩球囊在晨光中飄浮於山谷之上，蔚為壯觀。驅車不遠，還可前往常青藤名校康奈爾大學，徜徉於那片古樸的校園之中。而圍繞五指湖分布的數十家酒莊，更是令無數愛酒之人流連忘返。當然，來了康寧，絕不能錯過舉世聞名的康寧玻璃博物館——那是這座小城另一張獨一無二的名片。 在我的記憶里，康寧不是一座喧囂的城市，而是五指湖山水間一片安靜的所在。第一次知道這個名字，是2000年初的時候。那時我在匹茲堡工作，兄長剛剛落腳康寧。於是趁着獨立日的假期，驅車北上，我第一次踏上了這片土地。 那時，兄長一家租住在小城裡一套普通的房子。讓我至今難忘的，是門上掛着的那個花環。走近了才發現，花環內側竟然住着鳥兒一家，雛鳥聽到動靜就探出小腦袋，張着嘴等着餵食，可愛極了。一個外來者初到異地，往往是從這樣細小的溫馨里，先感受到一座城市的溫度的。 兄長帶我去遊覽了沃特金斯格倫州立公園。走在那條窄窄的山路上，溪流在腳邊淙淙而過，站在石拱橋上，層疊的瀑布與峽谷交相輝映，如入仙境。那一次的印象，在此後多少年裡都沒有褪色。 此後的這些年，我來過康寧不知多少次。每一次，都是另一番風景的疊加。當年我們系裡有一位秘書，年年約朋友來五指湖一帶品酒，聊起這裡，她兩眼放光。圍繞着五指湖的山崗，大大小小的酒莊星羅棋布，疫情之前，品酒幾乎都是免費的。來的人，多半是真正懂酒的人，進了這家，出了那家，一天下來，不知喝過了多少家的酒，不喝個盡興絕不回頭。難怪她每年都要專程趕來。 當然，去康寧不能不去康寧玻璃博物館。那些精美絕倫的藏品，那當場吹制玻璃的表演，令人嘆為觀止。而更令人驚嘆的，是康寧公司的成就：從愛迪生的燈泡外殼、電視顯像管的特種玻璃，到世界上第一根光導纖維，康寧撐起了現代通信的神經系統。近年來，當人們以為這家公司已在芯片時代的浪潮里銷聲匿跡之時，它卻以光纖技術解決了銅導線在芯片間傳輸過慢的難題，搖身一變，成為AI算力基礎設施的核心。與英偉達、Meta等科技巨頭深度綁定，康寧的股票在兩年間從37美元一路飆升至190美元。一座藏於山水之間的小城，竟然如此靜悄悄地影響着整個世界，這本身就是一個令人着迷的故事。 這一次來，卻有些不同。自從退休後移居德克薩斯，與兄長一家已有些日子未曾相聚。恰逢嫂嫂的姐姐王主任從國內來探親，而我和妻子正好在新澤西，於是大家一拍即合，專程趕來聚會。王主任是河北省醫院腫瘤科的專家，主任醫師，見面時雖鬢角已透出了白髮，腿腳也不如從前靈便，卻精神矍鑠，笑呵呵地在門口迎我們。人到這個歲數，才真正懂得一個“難得”的分量。 走進屋，桌上已是滿滿一席。嫂嫂和王主任特意推了莜麵窩窩——那是我們張家口人兒時最熟悉的家鄉味道，如今已是當地飯館裡的特色，輕易吃不到了。席間，聽說父親工作過的河北省醫院又新建了包括全科的康復醫院，還把父親的畫像掛在了醫院入口處。父親是中國康復醫學的奠基人之一，若在九泉之下得知這一切，想必也會欣慰的。那一刻，酒還沒有喝，心裡已經有幾分暖意了。 飯後出門，恰逢一年一度的康寧狂歡節。攤位綿延，遊人熙攘，笑聲陣陣。站在這山水之間的小城裡，望着人群臉上洋溢的笑容與自豪，我忽然想到，一家公司，何以能給一座小城帶來如此的生機與底氣？康寧的答案，或許正在於此：它不在大都市的喧囂里爭高下，而是在山水之間，安靜地做着改變世界的事。 晚上，大家圍爐而坐，繼續聊。夜裡，睡在哥哥家的客房，蓋着厚厚的棉被睡的香。這一夜，讓我又找回了兒時在家鄉的感覺：在寒冷的冬夜鑽到暖暖被窩裡的愜意，只是缺少了那熟悉的北風在窗外呼嘯。 第二天，兄長提議去品酒。出門時，天上已飄起了雨絲，等到了第一個酒莊，已是中雨。兄長有些過意不去，然而大家興致絲毫未減——多年不見，這樣的聚會，哪裡在乎一場雨呢？於是繼續趕往第二家酒莊：Wagner。 Wagner酒莊臨湖而建，下面是一大片葡萄園，旁邊有專為婚禮設置的白色舞台與雕塑，另一側是寬闊的餐廳。走進品酒廳，外頭的雨聲隱隱可聞，廳里卻賓客絡繹，暖意融融。兄長和嫂嫂端來了托盤，幾種濃度不同的酒一字排開，大家舉杯共飲。隔着玻璃窗望出去，遠處的葡萄園與湖水在煙雨中朦朦朧朧，那白色的婚禮舞台，竟然格外醒目，像是一首尚未唱完的歌。 幾杯酒下肚，雖然度數不高，卻架不住混着喝，話也多了起來。大家說起了過去，說起了許多令人懷念的故事。此情此景，讓我想起了古人：沒有手機，沒有互聯網，然而一旦對酒當歌，便能天馬行空。李白、蘇軾，那些傳世的詩篇，大約也都是在這樣的時刻里流淌出來的。北宋詞人晏殊有一首《浣溪沙》，起句便是“一曲新詞酒一杯”，詞中寫道：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”細細想來，這兩句竟與此刻的心境如此契合——多少年的聚散，多少次的天各一方，而今故人重聚於這煙雨中的康寧，對酒把盞，往事如煙，卻又似曾相識。花落去，是歲月的無奈；燕歸來，是重逢的欣慰。兩者交織在一起，恰是人到中年後每一次重逢時，心底最真實的滋味。 康寧有許多種美。有峽谷瀑布的壯美，有湖光山色的秀美，有酒莊葡萄園的田園之美，有玻璃博物館裡人類智慧的精美。然而那一天，雨中的康寧，卻有一種別樣的韻味。因為那朦朧，因為那酒意，因為二十年來無數次造訪積累的情感，在這一刻，都揉進了窗外那片煙雨之中。面對親人臉上的笑意，讓我想，若能永遠活在這樣的時刻里，也就夠了。謝謝你，我的親人。謝謝你，雨中的康寧。讓我得以如此回味！ ────────────────────────── 附：《一剪梅·雨中康寧品酒》 五指湖邊雨色新，煙鎖葡園，酒暖相親。 四十年事一杯斟，笑問歸程，淚問歸程。 白髮添來歲月深，莜麵飄香，故土難尋。 舉杯共醉此良辰，山水留人，往事留人。
| 
