2026-6-10

不知是哪一個人寫的民國舊事，有唐《語林》之風。其中的金岳霖和潘梓年，一個比一個忘性大：

• 金岳霖某日打電話給陶孟和，陶的服務員問他：“您是哪位﹖”他忘了，答不出來，於是說：“不管它，請陶先生說話就行了。”因為他不好意思說“我忘了”。可那位服務員說“不行”！他請求兩三次，還是不行，只好求教於王喜（金岳霖的洋車車夫）。王喜也說“我不知道”！金岳霖說“你沒聽見人說過？”他說：“只聽見人家叫金博士。”一個“金”字才提醒了金先生。後來金岳霖先生將這事作笑話告訴朋友。朋友告訴他一件更玄的事：說是文人潘梓年在重慶時，在一個簽名的場合，一下子恍惚起來，記不得了自己的姓名。旁邊有人說他姓潘，可光一個姓還不足以連帶出名字來。潘梓年又大聲問：“阿里個潘呀？”意思是說潘什麼呀，還是記不起來。金岳霖先生聽見此事，才有些釋然。晚年寫回憶文章時，前面記自己“忘我”，後面記比自己忘得更嚴重的潘梓年。

這個段子，在業界也是廣為人知的。因為季羨林在做口述的時候，講過這個笑話的另外一個版本：

• 蔡德貴告訴記者，一次口述中，季老還特意講了個笑話。“大家都說金岳霖糊塗，也說潘梓年糊塗。有一次，兩人碰見了決定賽一賽，究竟誰更糊塗。果然，一天開會了，需要簽到，金岳霖大聲問身邊的人：我姓什麼來着？大家都說，你姓金，金岳霖啊。等到潘梓年簽到的時候，他也是問：我姓什麼來着？大家告訴他，你姓潘，潘梓年啊。他又問：是哪個潘哪？結果潘梓年獲勝了。”聽到這裡，身邊人都被季老逗得哈哈大笑。

而季羨林的口述原版是這樣的：

• 有一次金岳霖告訴我，就是那個金先生啊，他說，都說他糊塗，也說潘梓年糊塗。潘梓年，那時候中國科學院還沒有分院，潘梓年是哲學社會科學部的主任。就有一次，說是，大家賽一賽，究竟誰更糊塗。果然開會了，簽名，金岳霖講，我姓什麼來著？大家都說，你姓金，金岳霖。啊，金岳霖。問潘梓年，也是：我姓什麼來著？大家告訴他，潘梓年。他又問：哪個潘哪？結果潘梓年獲勝了。因為潘梓年更糊塗。（大笑）

不過說起金岳霖，現在知道的人很多；而說起潘梓年（1893 - 1972），大概知道的人便少得多了。此人不僅是潘漢年的堂兄，還是中共早期的重要理論家與新聞工作者。五大期間，他曾在中央秘書處工作，與陳昭禮、瞿景白、黃文蓉等人共同擔任大會秘書，其資歷遠在後來以秘書工作聞名的鄧小平之前。

此後，潘梓年長期活躍於中共宣傳與文化系統。抗戰時期任《新華日報》總編輯，新中國成立後又歷任《人民日報》社社長、總編輯及南京大學校長等職務。在左翼知識界，他的名氣一度甚至不遜於潘漢年。

有趣的是，這位連自己名字都能忘掉的人，在政治與行政事務上卻頗有手腕。若論仕途際遇與體制地位，潘梓年後來可謂扶搖直上、左右逢源，遠非終身游離於學界的金岳霖所能比擬。

兩人的記憶力或許半斤八兩，人生際遇卻是天差地別。