2026-9-17 在整理吉田家族遺留下來的漆木文箱時，一疊跨越半個世紀的軍事郵便被後人發現。這些信件當年被吉田清的妻子吉田映子悉心鎖在一個1993年的舊信封里。幾封來自戰場的家書，最讓人動容的，不是其中的戰爭，而是戰爭背後的父愛。 寫信人吉田清，日本陸軍士官學校第44期、陸軍大學第55期畢業，工兵大尉，三個孩子的父親。他的岳父若山善太郎（1878-1961），是日本陸軍工兵中將。 然而，在這些蓋着軍事審查印章的紙片背後，他留給當時只有4歲的長女吉田明子和3歲的兒子吉田誠的，並沒有宏大的戰爭敘事，只有一個父親對孩子細碎而溫柔的牽掛。
信上的文字都是孩子們容易讀懂的假名，正楷小字，一絲不苟。
寫信時間： 1942年7月25日
戰地駐地： 中國湖北省荊門前線（鄂西會戰之後）
正面畫面： 日本版畫家鶴田吾郎所繪《古老城門》
當時的湖北荊門正處於戰火之中。大炮和炸彈隨時可能落下，而一個身處前線的父親寫給4歲女兒的，卻仍然是幼兒園、同學、城門和快快長大。他沒有迴避戰爭，告訴女兒爸爸身邊的城門會被炮彈擊中，也沒有把戰爭寫成什麼宏大的故事。對一個只有4歲的孩子而言，爸爸所在的地方，就是那張畫上的一座古老城門。 兩個月後，東京迎來秋季新學年。
寫信時間： 1942年9月23日
戰地駐地： 中國華中前線
正面畫面： 《拔河》：日本士兵與中國孩子遊戲
這一封明信片，他特意選了一張士兵和孩子們拔河的彩色畫片，叮囑女兒要和大家和睦相處，開開心心地玩耍。
得知孩子們身邊有祖母照料，他顯然也放下了一份牽掛。於是，身在戰場的父親只留下了一句簡單的話：爸爸在這裡也很愉快！ 這種愉快，或許並不意味着戰場真的愉快，而是一個父親不願讓年幼的孩子知道太多、不願讓遠方的家人為自己擔心。 轉眼，昭和十八年的元旦到了。
寫信時間： 1943年1月1日
戰地駐地： 中國湖北省當陽/荊門一帶
正面畫面： 奧瀨英三《岳州 岳陽樓》
這一次，他寫的是新年。三個孩子又長大了一歲，姐姐要照顧弟弟妹妹，妹妹照子也應該已經很可愛了。最後，他又告訴孩子們：爸爸在這裡也很有精神。甚至連前線打年糕過年的事情也寫了進去。 在戰爭年代，這大概是一個父親最樸素的報平安：爸爸還好，爸爸有東西吃，爸爸也過了年，你們不用擔心。而這也成為現存家書時間線上的最後一封。 一年半以後，1944年7月18日，吉田清戰死於塞班島。他沒有能夠回到東京。留在鳥取老家的許多遺物，也在1952年的鳥取大火中化為灰燼。所幸，他的妻子當年冒着空襲和嚴寒，保存下了這一小箱明信片。
半個多世紀以後，這些紙片又從漆木文箱裡重新出現。藍黑色的墨跡已經有些褪去，但那些話仍然在那裡：幼兒園、同學、弟弟妹妹、祖母、年糕，還有那個不斷告訴孩子們爸爸很好的人。 無情未必真豪傑，憐子何必不丈夫。戰爭可以奪走一個人的生命，卻未必能奪走一個父親在家書裡留下的溫柔。 吉田清最終沒有回家。但他留下的這幾封信，替他回來了。
| 
