傑森模式:詐騙生涯、靈修轉向與神棍終局The Jason Pattern: Fraud Career Trajectories, the Guru Turn, and the Guru Endgame
——騙子的終點,未必是退場;有時是“成神”
崑崙墟文化 · 香樂
為什麼一些長期遊走於爭議商業活動中的人物,在精英履歷、金融項目、數字資產和創業概念逐漸失去效力之後,最終會轉向國學、靈修、能量、宇宙密碼,乃至“法器”與“開悟課程”? 這究竟只是個別人物荒誕的職業選擇,還是一種具有內在規律、可以被識別和研究的社會現象? 電影《周處除三害》已經把這種轉變拍成了一個令人不寒而慄的故事。 影片中,通緝犯林祿和隱姓埋名,創辦“新心靈舍”,搖身變成慈眉善目、普度眾生的“尊者”。他不再以暴力罪犯的面目出現,而是以精神導師的身份向信徒解釋苦難、許諾淨化,並提供通往救贖與新生的唯一道路。 為了製造神跡,林祿和以藥物製造信徒當眾吐出黑水的場面,再把預先造成的身體反應解釋成排毒與淨化。信徒則被要求拋棄金錢、身份和世俗關係,以此證明自己已經放下執念。有人病情惡化或產生懷疑,問題也不會指向“尊者”,而會被重新解釋為信徒尚未覺悟、內心不夠純淨。 林祿和真正控制的,不只是信徒的財物,而是對現實的解釋權。 普通騙局仍然發生在一個由雙方共享的事實世界裡:承諾是否兌現、產品是否有效、資金流向何處,都可能接受核驗。一旦騙子成為“尊者”,事實便失去了獨立裁判權:成功證明導師神通廣大,失敗證明信徒心不夠誠;相信意味着擁有慧根,質疑則意味着業障未消。 與此同時,證明責任也被徹底倒置:不再由導師證明自己有效,而要由追隨者不斷證明自己足夠虔誠。
騙局由此完成了最重要的一次升級: 它不再只是製造虛假事實,而是開始壟斷事實應當如何被解釋。
電影中的林祿和還需要一座實體山莊、一群助教和精心安排的現場神跡。互聯網時代的“新心靈舍”,卻可以被拆解成一個短視頻賬號、一個微信社群、一間直播室和一個小程序商城。山莊消失了,控制並未消失;儀式被數字化,信徒被分布化,權威可以隨身攜帶,變現則變得更加輕盈、隱蔽而持續。 電影不是現實研究的證據,卻為普通讀者提供了一幅最直觀的機製圖景:一個原有身份失效或無法繼續使用的人,如何通過神秘化完成權威重建;一個原本需要逃避事實審查的人,如何最終讓自己成為事實的最高解釋者。 “傑森模式”由此提出。 課題名稱源於一個引發研究問題的現實樣本:一名公開使用英文名 Jason 的人物,其公開呈現的身份與活動先後橫跨名校和海外精英敘事、企業高管人設、數字資產項目爭議,以及後來的“崑崙墟·e派時空”“弘風大師兄”“鴻風的宇宙”“鴻風導師”、道法術器和心靈課程營銷。
圍繞這條軌跡出現的大量公開資料,使我們得以觀察一種值得警惕的身份遷移: 從依靠履歷獲得信任,轉向依靠神秘性製造權威;從出售可以檢驗的商業承諾,轉向出售難以證偽的精神解釋。
“傑森模式”並不意在用一個案例概括所有人,也不預先裁定任何存在爭議的事實。它把這一案例作為理論發現的入口,通過跨國、跨行業和跨平台比較,研究類似職業軌跡是否反覆出現,以及它們是否具有可以識別的共同機制。 研究將嚴格區分已經核實的事實、當事人的自我陳述、第三方公開指控、雙方存在爭議的事項與研究者提出的解釋性假說。個案負責提出問題,證據負責決定結論。 其基本演化鏈條是: 履歷資本 → 信任套利 → 連續轉場 → 聲譽耗損 → 可證偽性撤退 → 魅力權威重建 → 精神商品化 → 神棍終局
課題由三個相互銜接的概念構成。 詐騙生涯(Fraud Career Trajectories)關注的不是某一次孤立事件,而是行為者如何在不同產業、身份、組織和敘事之間反覆遷移,並將舊有履歷所積累的信任帶入新的活動領域。 靈修轉向(the Guru Turn)描述其中的關鍵轉折:當商業、金融或專業身份日益受到事實核驗、合同履約、監管調查和聲譽損耗的約束時,行為者開始轉向以個人感悟、秘密知識、超凡能力或精神使命為基礎的魅力型權威。 神棍終局(the Guru Endgame)則是這種轉向可能形成的穩定狀態:領袖壟斷解釋權,追隨者承擔驗證責任;成功被歸功於導師,失敗被歸咎於信徒“不夠虔誠”“慧根不足”“業障未消”或“能量不匹配”。由於核心承諾無法被客觀檢驗,任何反證都可以被重新吸收進原有敘事,質疑者反而成為需要被解釋和改造的人。 這裡所說的“靈修轉向”,並非指一般意義上的宗教皈依、個人修行或精神探索;“神棍終局”也不是對所有宗教人士和靈修導師的概括。課題研究的是一種特定組合:當靈修話語被系統性地用於隔絕事實核驗、倒置證明責任、強化個人權威並實現持續變現時,普通精神活動便可能發生結構性異化。 這不是傳統騙局的簡單換殼,而可能是一種更成熟的信任收割結構。
商業和金融項目必須面對收益、合同、數據與兌付;精神商品出售的卻是意義、希望、身份與命運。普通商品一旦被包裝成“法器”“能量載體”或“靈魂升級工具”,物理成本便讓位於精神定價。短視頻負責篩選,私域社群負責強化,課程與商品負責變現。電影中的實體山莊,由此被重構為一套平台化、輕資產的“分布式神棍體系”: 算法引流 → 焦慮識別 → 社群歸屬 → 權威塑造 → 精神消費 → 失敗歸責 → 重複付費 《傑森模式》將跨越犯罪學、社會學、宗教研究、傳播學、行為經濟學與平台治理,重點回答以下問題: - 為什麼某些爭議人物不斷遷移行業,卻仍能反覆獲得新的信任?
- 名校、海外經歷和企業頭銜如何轉化為跨領域的信用資本?
- 什麼條件會促使行為者從專業權威轉向魅力型權威?
- 為什麼不可證偽的精神產品可能產生更高溢價和更低追責成本?
- 平台算法、私域社群和小程序交易如何重構傳統教主模式?
- 行為者是在有意識地操縱信仰,還是最終也成為自身神話的信徒?
- 社會能否在“神棍終局”形成以前識別其早期信號?
課題將嘗試建立跨國案例庫、職業軌跡模型和風險識別框架,為詐騙研究、消費者教育、調查報道、平台治理及公眾信任保護提供一種新的分析工具。 這項研究最終關心的,並不只是電影中的林祿和,也不只是現實中作為研究起點的某一個 Jason。 它關心的是:當社會過度依賴學歷、財富和頭銜作為判斷人格與可信度的捷徑時,精英光環為何可能轉化為可以反覆套現的信任資產;當原有公共信譽逐漸耗損以後,行為者又如何退出可核驗的事實秩序,進入一個由自己壟斷解釋權的精神世界。
我們要研究的,不只是一個人如何變得荒誕,而是一個社會如何讓受損的信用重新包裝成神聖的權威。 “傑森模式”不是說騙子最後都相信了神,而是揭示一種可能的終極升級:當事實越來越不利時,最有利的生意,便是讓自己成為事實的解釋者。
|