負重前行之人，境遇本就相通

【八聲甘州 · 負重】

對西風、久客在天涯，閒館自修身。

看球場寂寂，十年不見，故土來人。

晚逢彭君為伴，朝暮共晨昏。

見他鄉同儕，生計酸辛。

剪卷聊充餐紙，把圓蔥代蔥，分毫惜珍。

嘆一家重負，車檢稅常新。

怕一夕、身軀難支，世間人、奔走少依憑。

須留取、一方餘地，慰此浮生。

今天刷到一段短視頻，聽裡面講國內靈活就業者已有2.8億，不出一年，人數或將達到3億。外賣小哥、裝修工、家政、出租車司機，都屬於這一類人。他們不怕流汗吃苦，心底最深的恐懼，就是生病。一旦倒下收入即刻中斷，一家人的生計便難以為繼。聽着這些話，我想起那些旅居芝加哥的歲月。這份惶恐，和那些尚未拿到身份的博士後、實驗室技術員，還有無數漂泊海外的華人，心境如出一轍，殊途同歸。

芝加哥大學的拉特納體育中心，健身房、泳池、球場一應俱全，年費三百六十美元，場館二十四小時開放。旅居此地的前十年，我常獨自到此鍛煉，偌大場館裡，除我之外，從來沒有見過其他華人。後來我才遇到在芝加哥大學實驗室做博士後的彭先生，期間經他說起，我才知曉，那些人不來鍛煉，根源就是捨不得這筆年費。旁人捨不得掏這三百六十美元的年費，算不開這筆賬。一旦染病，耗費的金錢與時日，和這三百六十美元相比，孰輕孰重一目了然。這些人，可以算作科學家，但他們的認知水平，我實在不敢恭維。

旅居芝加哥那些年，我常年堅持鍛煉，不曾中斷。道理很簡單，不能生病。在國內遇事尚可尋求親友搭手，身在異國他鄉，誰也依靠不上。人不能倒下，不能生病，這是最基本的底線。維持一個家哪裡是一件簡單的事。一日三餐要我親手做，水電煤氣各項賬單要按時繳納，房產稅不能拖欠，鍋爐壞了要找人維修，屋頂漏雨也要找人修繕，採買食材，前後院打掃剪草，汽車保養維修，哪一樁事情不得由我操持。倘若我臥病，家中大小事務就沒人接手，整個家便撐不住。母親臨行前為我備下許多常備藥，也正因為我一直堅持鍛煉，那幾年我從未生過一場病。有人說我沒出息，不去攻讀碩士。可除了本職工作之外，我哪裡還有多餘精力？家裡這一攤子總要有人扛。我若是不做，三餐又從哪裡來？滿腹憋屈無處安放，只好落筆寫小說，聊以排遣。我獨自擔起家的日常煙火的擔子，辛苦不只在身體，心底總懸着一份惶然，所有責任，沒有第二個人可以頂替。不必強求萬事圓滿，守住一家人安穩的底線就夠。

我見過不少在海外大學實驗室謀生的華人博士後與技術員。三四十歲的年紀，大多一頭白髮，身形佝僂，未老先衰。看着他們這般模樣，心裡只覺得可憐，可憐人必有可恨之處。外人聽見博士後三個字，總覺得體面，卻不知日子熬得有多苦。我常和他們調侃，從前華工遠赴海外修鐵路，做底層苦役，如今輪到他們，日復一日不過養耗子，刷瓶子。他們常年做着單調重複的勞作，清洗器皿、高溫滅菌、調配溶液，在成千上萬支離心管中加樣，餵養實驗鼠，照料菌種。這份工作要求極致的專注，強大的短時記憶，還要同時協調多項任務。他們像不停旋轉的陀螺，在實驗室樓層之間來回奔走，為生存、綠卡、國籍苦苦掙扎。擁有一個合法居留的身份，卻常常難以保有做人的尊嚴。

大學實驗室這份營生，好處是綠卡申請相對便利，福利尚有保障，醫療保險可以惠及家人，部分學校還能承擔本校職工子女的大學學費。壞處是工時漫無邊際，幾乎每日工作時長都超過八小時，逢年過節也要隨時加班，薪酬卻十分微薄。長久的消耗，一點點磨滅人思考與行動的熱忱，說到底，不過是變相的苦役。城裡寫字樓的白領，用腦操勞一日之後，尚且有餘力到體育館疏解疲憊。而實驗室里這些人，腦力與體力早已被透支乾淨。縱使身旁有校方提供的優厚福利，眼前有北美動人的自然風光，他們也失去了駐足欣賞的心境。遠在故土的親人，無從知曉他們真實的困頓，為了體面，也怕家人牽掛，大多報喜不報憂，隱瞞苦楚。在綠卡申請獲批之前，他們就是一群任人宰割的臨時僱工無疑，猶如飄忽不定的浮萍，他們和國內那些靈活就業的勞動者，內核並無二致，最畏懼的就是疾病。一場大病襲來，一切便會化為泡影。

旅居海外那些年，我曾長期擔任美國東北華人協會的會長，除工作外由於身份特殊，我接觸和親歷許多事情。其中兩件小事，更懂得這份日子裡藏着的辛酸。

有一回，我去一位博士後家中做客。席間，主人拿裁開的衛生紙待客，權當餐巾。衛生紙本是如廁之物，拿來擦嘴，這般反差，我實在難以接受。話已經到了嘴邊，終究沒有說出口。抬眼看向主人，他神色平靜淡然，不見半分窘迫，仿佛這是再尋常不過的事。我忽然意識到，拮据的歲月早已磨平他所有的敏感，日子久了，便習以為常。微薄的薪水只夠勉強糊口，沒有餘錢購置餐巾紙。道理上我全然理解，心底卻漫開一層化不開的酸澀。

還有一次，是去拜訪另一位華人博士後老鄉。他特意燉了小雞蘑菇湯招待我。閒談時，女主人說起日常買菜的難處，捨不得買小蔥。一小把小蔥就要一美元，這筆錢在德國人開設的有政府補貼的奧迪超市可以買下一大袋圓蔥。於是他們在做菜的時候，便用圓蔥代替小蔥提味。男主人半帶苦笑地自嘲是不得已的算計。他們一身學識，遠渡重洋鑽研學問，收入卻捉襟見肘，柴米油鹽的每一筆開銷，都要反覆掂量取捨。

世間負重前行之人，境遇本就相通。國內千千萬萬討生活的勞動者，外賣小哥、裝修工、家政、出租車司機皆是如此。漂泊海外的博士後、實驗室技術員，還有無數旅居此地的華人，心境如出一轍，殊途同歸。一旦臥病，全家便失去依靠。無論是奔波市井的勞動者，還是在異國實驗室苦苦支撐的讀書人，亦如我和彭先生這般在海外獨自撐起家庭中的俗事之人，心裡都清楚一件事。身體安穩，才是一切日子得以延續最根本的依託。