回鄉的頭一件事，當然是見老媽。她今年92歲。本來她除了瘦一點，也沒啥，但那次參加老乾局旅遊出了車禍，造成腦梗後就每況愈下一年不如一年。   

  和我通電話，清清楚楚地明確要求我回來看她。可我到了跟前，她卻不認識我了。我撫摸她的臉。。。她很享受的樣子。   

  媽媽的頭髮不曾全白一直濃密，直到現在還是比我的濃密。。。我給她按摩, 她全程配合，

就是不怎麼看我，也不說話，只是有時懊惱地自言自語：“食得冇郁得！”   

  保姆說，我離開後，她才開始滔滔不絕。 

  大白天的，媽媽親自監督關門鎖實：咁樣穩陣！   

  媽媽只認識弟弟妹妹和保姆，她信任這個保姆。保姆是越南人，被賣來中國近三十年，已定居有孩子，而且有照顧老年人的經驗。弟弟對她還滿意。   

  我含笑看着媽媽，她卻警惕地看着我這個從沒見過的陌生人。。。晚飯後，媽媽更加怨恨地看着我，只差直截了當地跟我說：你是誰？怎麼不回家？我這裡不歡迎你！   

  回家幾天了。天空一直陰沉着臉。還沒怎麼下雨，但天一直想。空氣非常潮濕悶熱，身上膩膩的讓人對洗澡充滿渴望。。。   

  那天，雨終於來了。   

  那天，是母親節。媽媽終於認出了我，拉着我的手，問我到哪去了，為什麼從不回家。我分辯說，我回來過。。。妹妹說：“姐姐上次白來了！”    

  媽媽說：幾十年了，都沒見過你。。。你現在哪裡，做什麼工作。。。明天你去買只雞。。。叫哥哥拿錢。。。他拿着我的存摺。。。我在越南群英中學初中畢業。49年中國解放，東興50年才解放, 51年我參加工作。是考的！許多人考不上。連高中生甚至大學生都有考不上的！街坊本來都說我考不上。。。啊！我卻考上了！街坊們又說我惡考。。。問什麼答什麼，答中不就得分了？……你爸爸成日落鄉，我一個人帶你們三個，幾辛苦啊！有邊個幫你？特別是當你們有病。。。嗇牙刮齒，連件新衣都捨不得做……公仔時時落鄉，回來後又開會到半夜，回家累得倒頭就睡，天沒亮又落鄉。。。公仔走好快，丟下我好淒涼。。。批了一世屋住，時時起價。。。搬來搬去。。。點都想有間自己的屋，吾使時時搬。。。每月工資除了伙食費，都放“房屋基金”里了！真是很難！但終於有了自己個屋，吾使搬來搬去。。。細間點，但夠住！自己個屋啊！。。。你系邊個？講系我的大女？我一點都吾記得你，系街上遇見絕吾敢認。。。母親用手顫顫巍巍地指着我。。。   

  那天是母親節，我還能輕輕抱着媽媽感覺只要緊緊一抱就會碎的瘦弱身子。。。