疏離 （微型小說，虛構）

（網圖）

暮色漫過臨街的玻璃窗，黃昏將烤鴨店的木格窗暈成暖黃。這裡曾是他們過往數年常常小坐的去處。沒有誰刻意邀約，仿佛心底早有默契，這天傍晚，兩個人竟不約而同，先後踏進了這家老店。

屋裡浮動着烤鴨油脂醇厚的香氣，桌椅還是舊時模樣。厲清晏落坐，指尖摩挲冰涼的杯沿，八年相識的片段，便順着這一縷煙火氣，翻湧上來。

她出身書香門第，母親是中學教師，自幼家教嚴苛，一言一行皆守分寸。為人溫婉端靜，情緒素來不輕易外露，眉眼間沉澱着醫者的悲憫從容。八年光陰沉沉疊疊，許多人事早已模糊，唯獨與沈硯辭相處的種種，清清楚楚刻在心底。

男人名叫沈硯辭，身形高大，肩背如峰，鬢角已經染了幾縷霜白。作為學界數一數二的領軍人物，少年時家庭遭逢動盪，半生顛沛，又久居海外治學，養出一身桀驁風骨。在這個煙酒應酬成常態的浮躁世間，他格外自律，煙酒一概不沾，宴飲聚會也只以清茶相待，這份自持，在往來交際之中格外顯眼。國內同行大多習慣於循着既有範式穩妥前行，他卻總願意踏足無人問津的荒原，擅長從零到一拓開全新的研究方向。不止在科研技術上眼光超前，對於人才培育、學科長遠布局，亦有着遠超同儕的遠見。他常常拋出旁人不敢輕易觸碰的構想，起初大多被視作異想天開，可假以時日，不少當初不被看好的研究路徑，慢慢被業內逐步接納效仿。開會論辯，他常常跳出條條框框直擊癥結，談吐間偶帶幾分落拓痞趣，鋒芒逼人，論辯之時立場堅定，寸理不讓。外人眼裡他行事爽利，遇事極易生出情緒波瀾。可到了厲清晏這裡，全然沒有需要發作的由頭。二人相處的氛圍處處恰到好處，自在妥帖，內心全然舒展鬆弛，那些外界所見的稜角，根本無從生發。

記憶漫上來，初遇是一場學術會議。台上一眾專家尚在打磨現有技術，沈硯辭的發言已然跳脫固有體系，拋出尚少有人涉足的設想，滿堂譁然。彼時不止技術路線令人震動，對他順帶談及的人才培育構想，台下大半與會者人只當是遙遠空談。坐在台下的厲清晏，就此記住了這個目光遼遠、不受桎梏的男人。在外人眼中，他們不過旗鼓相當的同行摯友，只有彼此知曉，靈魂早已越過知己的邊界。

一個恪守禮教，內斂自持；一個歷盡流離，眼界超前。命運弔詭，成長軌跡截然不同的兩個人，卻處處契合。那些相伴的時日，是生命里難得的鬆弛。常常不必多說半句，一個眼神，便懂對方心底所想。有時伏案閒談，他滔滔鋪展心中的研究宏圖，她靜靜聆聽，偶爾淡淡一語點破要害，便正中他思慮的關節；有時奔波勞碌過後，不必刻意找尋話題，靜坐一處，各懷心事，也不覺尷尬。北方春秋乾爽，他們一同奔赴各地出差，航站樓的晨光漫過落地長窗，飛機穿雲，遠眺山河連綿。旅途休憩，旁人多談論當下項目得失、現有學科的修繕改良，他卻總在描摹科研與育人往後數年的模樣，聊那些尚在雛形、少有人敢觸碰的新領域。閒暇便往河畔公園漫步，晚霞漫過老槐虬曲的枝椏，晚風裹着槐香漫過來。在外人面前鋒芒四射的沈硯辭，走到她身側，會不自覺放緩大步，遷就她舒緩的節奏。

無論聊前沿科研、學科建設，聊人世浮沉，還是市井細碎，總有說不完的話。就算一路默然同行，也不覺半分尷尬。世間知己本就難得，大多止於觀點的彼此欣賞，可他們之間，除卻思想上的同頻共振，連煙火日常的好惡，也意外地相融。厲清晏從前那段婚姻，連好好說話都要步步小心，唯有和沈硯辭相處，不必偽裝，不必設防。他隨口道出的判斷，無論是技術迭代還是人才培養的路徑，往往時隔兩三年，才被行業內一一印證。

那時的好，是浸潤在骨血里的舒服。可這份舒服，後來一點點淪為無以言說的折磨。流言驟起的那一段日子，沒有爭吵，沒有對峙，恰恰是太過顧及對方，兩個人都選擇把心事悶在心底。明明彼此牽掛，卻要刻意疏遠迴避；明明滿心委屈，卻一句也不肯說破。千言萬語堵在胸口，無處宣泄，日日自我拉扯。夜裡輾轉難眠，念起往日溫存，再對照眼下咫尺天涯的境況，那種憋屈，說不出口，辯無可辯，只能獨自反覆咀嚼。他能勘破科研萬千困局，卻解不開二人之間這團無聲擰起的死結；她擅於撫慰病人萬般苦痛，卻安撫不了自己心上這道傷痕。整整兩年，就在這樣沉默的誤會裡消耗，曾經萬般妥帖的關係，被磨得遍體傷痕。

一桌菜餚漸漸吃至尾聲，烤鴨的餘溫慢慢散盡。沒有人反覆揪着舊日冷戰的不堪細數，可那些沉甸甸的回憶，就在言談的縫隙里來回交織盤旋。誰也看不清這份關係還能去往何方，未來懸在半空，滿是彷徨。他們本可以直接打車各自歸家，卻不約而同，想要再多相伴走上一程。

從烤鴨店去往地鐵站，約莫半個多小時腳程。暮色更深，街燈次第亮起，兩個人並肩緩步而行，一路閒談，竟還保有舊日那份熟稔融洽，仿佛那兩年冰冷的隔閡從未發生。只是心底都清清楚楚，有些裂痕已然落下，再也回不到當初完好無損的模樣。

一路行至地鐵站。夜深，地面人流漸稀，地下站台更是清冷靜謐。兩人去往完全相反的方向。站台上燈光慘白，空氣里浮着地鐵通風系統低沉的嗡鳴。

厲清晏的列車先抵達。她邁步走入車廂，屏蔽門緩緩合上，透明的玻璃窗隔在二人中間。隔着一層玻璃，四目遙遙相接，心底萬般不舍翻湧上來，千言萬語都堵在喉嚨，無從訴說。二人隔着玻璃，輕輕抬手，緩緩揮手，算作這一晚最後的道別。

列車緩緩啟動，車輪摩擦軌道發出沉悶的聲響。沈硯辭立在原地，目光牢牢貼在那扇車窗上，望着她的身影隨列車一點點向後退去，直至完全消融在幽深的隧道黑暗之中。心口驟然一空，方才一路閒談的暖意，轉瞬被漫上來的悵惘裹住。

不多時，屬於他方向的列車駛來，他抬步登車。

深夜的地鐵早已褪去白日的擁擠，車廂里稀稀落落，乘客寥寥無幾。他尋一處空位坐下，車軌隆隆作響，一路向前。八年相識的一幕幕在腦海洶湧翻湧：初見時的驚艷，相伴時的鬆弛愜意，冷戰期間日夜啃噬人心的憋屈折磨，方才並肩散步時短暫復現的溫存，還有站台上隔着玻璃那一場無聲的對望與揮手。往後縱然或許還會相見，可這份情誼，究竟會慢慢回暖，還是日漸冷卻，他心中全然迷茫。萬千感慨鬱結於胸，無從傾訴，便借着車廂微弱燈光，於腦海之中鍊字謀篇，反覆默念數遍，把滿腔悵惘彷徨凝作一闋《鷓鴣天》。

詞句落定，他拿出手機，將這闋詞發送給了尚在歸途的厲清晏。

鷓鴣天·贈厲女士

舊日襟懷兩相投，相逢志趣盡綢繆。

無端浮雲生嫌隙，幾欲高台各倚樓。

重聚首，再凝眸，初心未改情難收。

縱然天涯常期許，久隔疏離意可修？

列車繼續穿行在幽暗隧道，一晃一晃向前。詞末那一問，沒有答案。是可修，抑或不可修，無人知曉。往後歲歲，他們自會再度相逢，只是這份關係，究竟將走向溫熱，還是走向寒涼，一切都懸而未決。