由《严力纪念特刊》想到马德升当年那场大车祸

在「紐約一行」出版的《严力纪念特刊》上，看到收集了严力远在巴黎的老友马德升一篇悼念文章《严力，当代艺术史肯定有你的席位》，文中提及「我经历过严重的车禍」。

我的思緒不由回到35年前，因为当时严力也在座，我曾跟他抱怨艾端午的直言不讳。

我在2022年8月8日发表《老爷鉄口神算马德升》，如实记叙了这段往事，內容如下：

【壶说酒道】老爷鉄口神算马德升

“星星”艺术家1980年在中国美术馆前留影，前排左起：曲磊磊、李爽、钟阿城、马德升；后排左起：王克平、严力、黄锐、陈延生。（欧普雷摄影）

无意中看到居住法国巴黎的艺术家马德升，2022年4月2日至28日，在巴黎A2Z画廊举办雕塑展览，这些作品內容有关"女人"、"生命"和巨型卵石，是他充满感情培育的 "生命之星"。除了為他劫后余生自強不息再創高峰高兴外，也由衷佩服艾端午(老爷)的鉄口神算。

我最初对马德升的印象，是从1979年北京“星星画展”的照片中，看到马德胜头戴帽子，手向天空，在民主墙前发表关于艺术和自由的演讲；也看到一张游行的照片，马德升拄着拐杖与同一艺术先锋派的雕塑家王克平走在一起。

马德升早年在一家工厂当工人时，从木刻创作开始，已因宣纸上的水墨画创作而闻名。

马德升最早期的作品，便是在此期间创作的木刻版画，刀法斩钉截铁，黑白对比强烈，显示西方写实主义、表现主义的风格。代表作有《石头记》等。

1979年，中国开始改革开放，马德升与艾未未、王克平、黄锐、严力及李爽等23人组成“星星画会”，同年在北京举办现代艺术展览，马德升与“星星画会”成员在北京展示现代派作品，率先以个人化、表现主义手法创作，开展中国现代派艺术进程。

作为领军人物，马德升在中国当代艺术发展历史中的先锋地位已被文献记载及肯定。

马德升最早期的百多幅木刻版画，便是在这期间创作。

1982年，马德升开始创作水墨画，以抽象风景和女体为题材，一年后，作品首次在瑞士洛桑的画廊展出，自此经常参与日本、欧洲、美国的美术馆和画廊展览。

1986年，马德升移居巴黎，成为首位中国水墨画家获法国文化部赞助在法国举行展览，並参加FIAP國際版畫展，然后来了美国。

1991年，马德升在纽约鳳凰畫廊舉行个展，他的艺术经纪人在纽约上州（近布朗士）自宅举行一个私人派对，我和艾端午、严力等也在获邀之列。

席间，马德升叫艾端午帮他看看运程如何？艾端午劈头就说你明年要小心，千万不要去南边。马德升说，我和芭芭拉（他的未婚妻）已商量好，明年要去佛罗里达度假。

艾端午说，那你不能去！马德升说，去了会如何？

艾端午说：“你去了就會出大车禍，恐怕不死也脱层皮，终身与轮椅作伴。”

这时，坐在他身边的我，急得在桌子下偷偷地捅他，他居然瞪我一眼，大声说：“德升，如果你不听我的话，够你受的。”

马德升一副不以为然的样子。

回家的路上，我一个劲地埋怨艾端午：“你干嘛这样说人家啊！他小儿麻痹，拄着拐杖走路已经够可怜了，你怎么还说他下半辈子要坐轮椅度日呢？”

艾端午又瞪我一眼，你知道什么呀！不信，走着瞧吧！

1992年冬，凌晨時分，我们正在熟睡中，一阵电话鈴声把我惊醒了，那时还没有手机，我从热腾腾的被窝中爬起来接听电话，对方说我是杨谦，找艾端午接电话。杨谦？不是纽约一位画家吗？

这时，艾端午也醒了，听到杨谦在电话中说，马德升与芭芭拉在佛罗里达州最南端的西礁岛（key West)自驾游出了车祸，由于超速驾驶，与一辆对面来车迎头相撞，驾车的芭芭拉当场死亡，坐在副驾驶座的马德升性命危殆，警方出动直升机把他紧急送院抢救。马德升醒来第一句话，就是要杨谦赶紧打电话给艾端午，问他是否还可以活下去？

艾端午叹了一口气，“掐指一算”，跟杨谦说，告诉德升，他死不了，只是够他受的！

马德升果然活了过来，不幸的是自此下肢瘫痪。后来他又亲自打电话给艾端午，悔不当初。艾端午说，万般皆是命， 半点不由人。你好好活下去吧，以后会比以前更出名的。

后来听说马德升在医院躺了半年，由担架抬上飞机送回法国去了。

我曾经好奇问过艾端午，你怎么知道他会出车祸的？他说：“我是看他头上的驿马星发暗，偏左一处，既代表往西南方向要出大事。也代表如果有女的和他同去，会被他剋死。“

马德升果然是马德升，虽然自从经历死亡车祸后，他再也没有站起来，只能坐在轮椅上。但凭着坚强的毅力和聪明才智，五年后，他在法国默伦仲夏节中，展出了他的雕刻作品，令人惊叹。

时年70岁的马德升，在巴黎第19区的一个工作室里培养他的 "生命之星"，绘画和雕刻是他的全部生活。创作给了马德升需要的 "能量 "和 "呼吸"。

一场车祸让马德升的生活和创作戛然而止。他曾一度消极厌世，在公众视野中消失了一阵子，但通过绘画和雕刻的自我救赎，与疾病作斗争的持久战，他逐渐康复，也找回了自己。

据法新社报道，2002年马德升在巴黎“重生”了，他探索丙烯，发表了看似与前作风马牛不相及，却隐见水墨精髓的新作。他以不规则的鹅卵石块组迭成人形，造型独特，石头有木刻画那种破碎刀法的厚重线条，其上是水墨的笔触，“骚人墨客随性之作”，马德升深受八大山人的熏陶，却超越了传统笔墨技巧，水墨意境在西方丙烯露滴质感前跃然于画布上，石头布满雪片纹理，仿佛剥落自中国山岳。

他通过使用丙烯颜料，使他的绘画技术适应他的残疾状态，画画，是他 "无法停止 "的工作，马德升的众多作品，已经被法国和国际上许多博物馆收藏。

法新社说，马德升曾受新冠病毒折磨，现在已经康复。

马德升画展4月2日起开展，共展出40件包括雕塑、绘画、装置和彩绘玻璃在内的作品，这是向这位43年前在北京发动“星星画会“的艺术家致敬，作品呈现艺术家对自由和爱不断的追求。马德升在车祸后凭着坚强的毅力，从未放弃创作，这次展出的作品是向他法国大艺术亨利·马蒂斯致敬，马蒂斯晚年也依靠轮椅活动。

评论认为，马德升的这些作品，透过石头展示永久平衡的永恒气息，也是对女人伟大形象的颂歌。

马德升早在1982年，就开始创作水墨画，以抽象风景和女体为题材。車禍十年后，自2002年起，马德升开始用塑料彩创作巨幅石头画，线条粗重的石头布满雪片纹理，仿佛剥落自中国山岳。他以幽默态度把石头迭砌成各种人物姿势动 作，希望观众产生“似石非石”的幻觉。

马德升在巴黎重新发现了中国，开辟一条中西艺术融合、独具特色的新美学大道，也展示了他人残志堅、不向命運低头的精神！

（写于2022年8月8日）