领证以后。

宋春兰第一次觉得。

这个家好像真的不一样了。

以前她来这里。

总会下意识地想着。

自己是不是该走了。

现在不用了。

她的衣服。

已经占了衣柜的一半。

拖鞋放在程远山旁边。

洗漱用品也有了固定的位置。

厨房里的盐、糖、酱油。

她重新摆过一次。

程远山没有意见。

甚至连他的书桌。

她都敢偶尔擦一下。

只是有一样东西。

她始终没有动。

书房最里面。

张洁留下来的那个小柜子。

程远山没有锁。

她也从来不打开。

有一天晚上。

两个人吃完饭。

宋春兰把碗洗了。

出来的时候。

程远山正在看电视。

她坐到他旁边。

“远山。”

“嗯？”

“我明天想回去一趟。”

程远山转过头。

“回哪里？”

“我儿子那里。”

“怎么了？”

“他前几天跟我说。”

“工作有点问题。”

“想让我过去看看。”

程远山点点头。

“去吧。”

她看着他。

“你不问问什么事？”

“你想说的时候自然会说。”

“可能要给他一点钱。”

程远山沉默了一下。

“多少？”

“先看看再说。”

“嗯。”

“你这个嗯是什么意思？”

“就是听到了。”

“你不同意？”

“我没有说不同意。”

“那你为什么不说话？”

程远山看着她。

“春兰。”

“嗯？”

“你退休金本来就不多。”

“我知道。”

“以后我们两个养老。”

“也需要钱。”

“我知道。”

“那就不要轻易往外拿。”

宋春兰脸上的笑慢慢没了。

“什么叫轻易？”

“我不是这个意思。”

“可你就是这个意思。”

“我只是提醒你。”

“我儿子有困难。”

“我这个当妈的能不管？”

“能帮当然帮。”

“那不就行了？”

“但不能没有底线。”

她沉默了。

过了一会儿。

轻声说：

“你是不是觉得。”

“我儿子就是个无底洞？”

程远山没有回答。

她看着他。

“你觉得他没出息。”

“我没有这么说。”

“可你心里就是这么想的。”

“春兰。”

“你看。”

她笑了一下。

“我们以前不是夫妻。”

“你说什么我都能听。”

“现在不一样了。”

程远山皱眉。

“哪里不一样？”

“现在我是你老婆。”

“我儿子也是你的家人。”

“他出了事情。”

“我不能不管。”

程远山沉默下来。

她说完以后。

自己也有些后悔。

可话已经说出口。

收不回来。

两个人坐在那里。

谁都没有说话。

电视里的声音还在响。

过了一会儿。

程远山关了电视。

“你去吧。”

宋春兰愣了一下。

“什么？”

“去看看你儿子。”

“需要钱就给一点。”

“但你自己心里有数。”

她没有说话。

“我不是不让你管。”

“我只是怕你又把自己掏空。”

“以前你一个人。”

“怎么过都行。”

“现在不一样了。”

“我们是夫妻。”

宋春兰低着头。

“夫妻就一定要管钱吗？”

“不是。”

“那你为什么总说钱？”

程远山沉默了一会儿。

“因为我怕。”

“怕什么？”

“怕有一天。”

“你什么都没有。”

“我却什么都帮不了你。”

宋春兰抬起头。

看着他。

“我不怕。”

“我怕。”

“你怕什么？”

“怕你为了你儿子。”

“把自己过得很辛苦。”

“然后最后怪我。”

宋春兰一下子没说话。

她突然明白。

他不是不愿意给。

而是怕她再次过回从前那种日子。

一个人扛。

什么都自己扛。

扛到最后。

连一句“我累了”都不敢说。

她低下头。

“远山。”

“嗯。”

“我刚才话说重了。”

“我也一样。”

“你没有错。”

“你也没有错。”

两个人都笑了一下。

只是笑得有点勉强。

晚上。

宋春兰去厨房倒水。

回来以后。

发现床头多了一只信封。

她拿起来。

打开。

里面是一张银行卡。

还有一张纸。

上面写着：

“给你儿子应急。不是借的。”

她站在那里。

眼睛慢慢红了。

程远山已经背对着她躺下。

她轻轻问：

“睡了吗？”

“没有。”

“为什么不给我？”

“你不是怕我不同意吗？”

“你就不能直接说？”

“我怕你跟我吵。”

她笑了。

“你还怕我？”

“当然怕。”

“怕什么？”

“怕你不理我。”

宋春兰躺下来。

背对着他。

两个人中间隔着一点距离。

过了一会儿。

她慢慢伸出手。

摸到他的手背。

程远山没有动。

她握住。

“远山。”

“嗯？”

“以后我们吵架。”

“也别说离婚。”

他沉默了一下。

“好。”

“也别说分开。”

“好。”

“更不能说你当初就不该跟我结婚。”

“我不会。”

她握紧他的手。

“我也不会。”

房间里安静下来。

过了一会儿。

程远山忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“你明天还是去吧。”

“去你儿子那里。”

“嗯。”

“钱够不够？”

“够。”

“你别骗我。”

“没骗你。”

“那就好。”

又过了一会儿。

宋春兰轻声说：

“其实……”

“嗯？”

“我刚才不是因为钱生气。”

“我知道。”

“我是怕。”

“怕什么？”

“怕你结婚以后。”

“开始嫌弃我。”

程远山转过身。

黑暗里。

看着她。

“我娶你。”

“不是因为你什么都好。”

“就是因为你是你。”

她没有说话。

眼泪顺着眼角流下来。

程远山伸手。

替她擦掉。

“睡吧。”

“嗯。”

两个人重新躺好。

这一次。

中间没有距离了。

窗外。

风吹过树叶。

沙沙作响。

宋春兰闭着眼睛。

忽然觉得。

原来夫妻也不是永远温柔。

也会误解。

会生气。

会说错话。

会在半夜背对着彼此。

可真正的夫妻。

不是从来不吵架。

而是吵完以后。

还愿意伸手。

去摸一摸对方的手。

确认他还在。

然后一起睡去。

第二天早晨。

宋春兰起床的时候。

程远山已经把早餐做好了。

桌上放着两个鸡蛋。

一碗粥。

还有她喜欢的糖蒜。

她看了一眼。

没说话。

坐下来。

剥鸡蛋。

程远山也坐下来。

“今天什么时候走？”

“吃完就走。”

“路上慢一点。”

“知道。”

吃到一半。

她忽然夹了一块糖蒜。

放到他碗里。

“给你的。”

“我不吃这个。”

“今天必须吃。”

“为什么？”

“昨天惹我生气了。”

程远山愣了一下。

随后笑起来。

“那我吃。”

他夹起来。

咬了一口。

皱了皱眉。

“有点酸。”

宋春兰笑了。

“夫妻嘛。”

“总要有点酸甜。”

程远山也笑了。

窗外的阳光。

照进餐桌。

很普通的一天。

却是他们领证以后。

真正意义上的第一天。