文学谈 

近日来，为扫评长篇小说，在攻坚拉美，不读不知道，一读一大笑。或者一读一大哭。这个哭，要学金大先生圣叹公，跑文庙里去哭。可惜现在圣叹已死，儒冠毁绝，文庙也几度夕阳红。斐声文坛的拉美文学大爆炸，细究起来，也不过是噱头。所谓大爆炸，就是拉美各国摆脱了殖民统治后的民国，各色蛇虫百脚纷纷出笼，各施拳脚，各擅胜场，有无赖叫花子成了军阀头子，有乡下小学生逆袭成了大学叫兽。微缩到文学这块，就是没有了主流叙述，打破了主流以及各种界限各种藩篱，各条干流统统变成盲流。百流归海，于是成就了“大爆炸”一说。 

先进文化的发展方向从来不由统治者所代表。在没有主流一支独大的情况下，或者说能容纳异端文本的地方，文学经常在爆炸。当爆炸司空见惯，当社会显现某种公平的时候，你就看不见爆炸了。常态的社会文学无需爆炸。我上次说《金阁寺》，没读时，看网上花好稻好，既然太多叫好声，我就孔网买了本。这一读下来，《金阁寺》不过是五十分上下、一个及具才华的作家一部半生不熟的作品。都是半吊子，网上太多人云亦云的半瓶子醋。有的人吃炒浇面好吃，可有的人偏偏舔着驴粪蛋说香，你其奈何也。老实说，每一个在天涯混混笔头的硬盘里或多或少都有《金阁寺》这样一部小说。奇迹，奇迹的奇迹就在于有的地方能容纳不同文本，甚至能容纳异端文本；但在有的地方，笔锋有时候，只要那么稍稍歪一歪，就有滑向“虚构事实，扰乱社会秩序”的危险。能出现千差万别的文本的背后是千差万别的文学环境。说驴粪蛋香，本质上就是从来没有吃过炒浇面，甚至连炒浇面长啥样也没有B数。 

但我维护舔驴粪蛋的人说驴粪蛋香的权利。老话来了，“日有所思，晨有所想”，今早，突然想起勒内，让·热内。在某大国，有一个在微信公众号上无法认证为作家的民间码字员，码字码着码着，突然觉得肚子饿了，站起身来发觉灶台空空，更重要的是发觉口袋空空，而这时的他，正在写一部扬名世界的伟大小说，“《小偷日记》”！于是，他仗着将来伟大作家的名头，想提前透支将来的名声，决定去超市偷了一个最便宜的面包。可惜刚吃一口，就被人告发，被人民群众扭送到了徐市派出所。我设想接下来发生三种结果。第一，那个东方安澜高喊，“我是将来的伟大作家，我手头写的《小偷日记》将来能为国争光”。他举起手，喊声有点歇斯底里。碰巧，那个派出所所长也是老文青，看在同好的面子上，心肠一软，马马虎虎教育批评一番将他放了；第二，那个派出所所长因为投资的房产只跌不升，看到自己买的房子日日跌天天跌跌跌不休，好似剜却了心头肉，加上昨晚被老婆埋怨，河东狮吼把他从床上一脚踢开，早上出门上班来想到减了薪的工资不够还这个月的房贷，心里正堵着老大一口气，这个被扭送进来偷面包的小贼好像没睡醒，还在梦呓，像神经病兮兮，干脆，把他送三院去；第三，有个存在主义大师知道“存在的，不都是合理”的，他放弃了和波伏娃吃咖啡的时间，专门打电话给他熟悉的一个名头十分响亮的作家，姓贾，叫贾伏娃，请他辛苦跑一趟，去徐市派出所保一下东方安澜。你猜，有人会专门跑常熟角落里的徐市来打圆场吗。 

以上一节，纯粹胡扯。我要正扯的是，网上有一个公众号“杂谈当代文学”，我看过他的几篇文章，每一个字都是拳拳之心，恨铁不成钢。可惜，他都是从“技”层面得出的分析，而某国文学的病灶，恰恰在“器”的层面，当下还停留在“中学为体，西学为用”的阶段。就是学其技而不知髓为何物。这是当下最真实的文学写照。你看一看，不要说纸介媒体，就是网络文本，同质化何其严重。任何社会任何年代，特别顶尖的作家都是凤毛麟角，剩下的都是些虾兵蟹将，看不清文学的发展方向，但他们的目的性十分明确，对发表眼尖手利，于是朝着发表的方向，你山寨我我山寨你，读《边城》似乎在《花城》读过，翻阅《花城》又似乎每一篇都是《边城》。我完全有理由相信，等到若干年后，回头看今朝，文学作品数量盛况空前，但留给后世的观感就是一城一书一杂志；一家一坛一文学。看起来浩瀚、庞杂的当代文学，可能被后世用十个字就能概括。没有鳞次栉比，只有整齐划一，如此文学，不死也差不多奄奄一息了。 

没有普世价值的概念，没有对人类困境的悲悯，没有对文学的虔诚，没有对仓颉造字的感恩，没有作为炎黄子孙的荣耀，没有对历史的困惑与思考，乃至敬畏；这是文学乱象的首因。如此文学恐怕只会在转水墩上兜圈子，千年难出魔怔。人类作为灵长类哺乳动物，能出现在地球上，唯一的条件就是恐龙的灭绝。先进文化的前进方向从来都蕴藏在民间的地火当中，只要时机适宜，分分钟就可以大爆炸。一种东西由果推因，文学一旦摆脱了束缚，我相信，民间的地火随时能点燃大爆炸的引信。 

2026年8月31日

星期一

9月3日

时7：05

午后14：58改定