日本人靜悄悄地過日子，靜悄悄地張羅生活中所有的細節。
　　他們沿襲傳統的形式，去渲染與生命相關的情節，通古倏今，祭祖拜神……但是，所有這一切，也都是在一種寧靜而和諧的布局中完成，其中某些細節，肅穆莊嚴，貼近宗教式的參禪。
　　總之，他們不會把平凡的日子和喜慶的節假日搞成有聲的節奏，即使過年也不例外。喜靜不喜出聲，這是日本人的國民性。
　　然而，偶有例外。
　　
　　幾年前，我的住處，有種居民的查夜活動，叫做“火的用心”。那是樓群內的町會搞的一種自助活動。町會，相當於中國的居委會吧。町會按門牌編組，組織居民輪番查夜，每家差不多兩三個月就輪上一次，日語叫做“當番”，當番的責任是在晚上10點，從公寓的最高一層順着樓梯層層往下巡邏，查看有無不安全因素，邊查夜邊喊∶火的用心!喊出聲的同時，還要敲響手中的竹板。

火的用心!用我們的話說，就是“當心失火!”或者說∶“小心啊，注意防犯失火!”

剛搬到那棟公寓時，我覺得這些小事情真是有些小麻煩，你喊∶小心火!大樓就不會失火了?街道委員會那些可喊可不喊的事情，不去理它好了。
　　

後來我才知道，參加“火的用心”，列隊夜巡邏，萬萬不可省略！
　　樓民把“火的用心”當成了不起的大事情，輪到誰家，都義不容辭，樂此赴任。
　　
　　平時悄聲進出的他們，一旦當了番，便將竹板拍得脆響，讓竹板和自己的喊聲在樓群里無遮無擋，無限蔓延。他們在尖脆的竹板響聲里，查夜。巡邏。讓手電筒在最不起眼的角落晃它三晃。再看看配電盤。戴上雪白的線織手套，在樓梯角落或過道里，完成一些細小的使命――揀起煙頭和飲料罐或是落葉什麼的，收進垃圾袋，那份認真，非加入其中方才得以了明。

你說樓梯每一層的照明設施都通明瓦亮，那手電筒還管什麼用?
　　然而，等一伙人從30樓轉回1樓，在1樓樓廳里匯合時，方才明白――每個當番人，都似將軍一般旗開得勝。這時，每人自組長那裡免費領一個罐裝熱飲料，捂在手中，相互道聲“辛苦了。晚安”，

然後目送背影，各自回家，算是大功告成。

　　有一年，元旦那天，“當番”正好輪到我家。差3分鐘10點，披外套跑出門，下電梯來到集合地點，見一組人已經到齊。組長把當番的人分成兩波，分發藍袖章、白手套、手電筒、長竹板，然後一聲令下，分頭行動。

　　我被分到B組，7人。６個男子漢。這樣也好，讓女人有安全感。

　　6個男人，一個打手電筒帶路，兩個拿竹板進電梯，晃晃悠悠，上了頂樓。

　　叭――叭――叭――，竹板在樓群的最高層打響了∶
　　火的用――心――！
　　男人們扯開嗓門，工整整，齊刷刷，像是被刀切過一樣。深沉。激刺。陌生。神秘。

    聲音好大好大，傳得很遠很遠。

或許已經睡在被窩裡的孩子們，遠遠聽到這樣的聲音，像是聽到了襁褓搖籃曲――安然催眠。

    日本男人，除非特定環境，一般很少出大聲。然而一旦出聲，想不到，卻是磁勢宏闊，天，好像一下給他們托住了！

　　本以為自己會笑。

可是，當那拉長的男低音猝然擰成一股勁，莊嚴地穿出樓層，直刺正月初一那黑穹穹的蒼空時，我的笑，卻僵在了凜冽的寒風裡――

從他們發音的每一個音符里，我聽出來，他們完全不是在對付竹板聲，而是動了真格的男聲，凝重而真誠。

火的用――心――！

抬頭看天，漫天星星在眨眼。

火的用――心――！一邊又一邊，一聲又一聲。

我被那人天合一的聲音所感動，想起了小時候看過的中國電影，看看自己手中緊握的竹板，心想，我這是在打更?抑或，是竹板把我拉回了中國的什麼朝代?拉回中國什麼人家的石板小街?拉回中國的四和小院?
　　元旦當完番，錯位好幾天。馭古惠今，他們比我們做得周密周全。
　　在一年中最安頓、安祥，最愜意、溫馨的時刻，除了日本人，誰還會冷颼颼地出門去敲那個梆?竭盡全力，喊上那麼一聲∶“當心啊――火！”

日本人能把所有的小事情都做得精緻、玲瓏，天衣無縫，那份執著，甚至讓人感動。

查夜，敲梆，類似和平環境冬夜裡的悠長，張愛玲均稱其為“一統天下的安定”。