我对花的喜好是来自于我爸。他是学生物的，但是专业搞得不如玩票。一辈子就在当年的一类学术期刊《生物学通报》上发表了一篇大约150字的豆腐块文章，好像是教人制作翳眼。我们总笑话他，搞了一辈子的生物，却是在摆弄塑料玩具。不过，他的生物知识倒是让我沾了光。小时候他老领我去水上公园，一路上看见什么花呀草呀，就让我学着辨认。等我到了上学的时候，好歹也能区分出来哪个是柏树，哪个是黄杨；还能区分出哪个是月季，哪个是米兰。当然，他自己在家里也养过很多花。但是他懒得跑来跑去浇水，就把花盆直接摆在厨房里，渐渐地占了半间屋。我妈做饭没地方，生气也没用，抗议多次无效，终于在几天内我们家所有的花都去世了。到现在我也没弄清那是怎么回事。不过我这一辈子要琢磨的事情多了点，这件事情始终没有列入议事日程。

上小学四年级的时候，我的政治热情突然迸发，决定以实际行动为班级体增光。于是让老爹领着到花市买了两盆小叶黄杨，放到班里的窗台上。这在当时的孩子中，应该算是比较有创意的了。不过，我没意识到植物还需要浇水，所以很快叶子都掉了。但是叶子掉了我也没意识到它们已经死了，还让他们的尸体坚强地点缀着班级体的窗台。终于有一天，班主任忍无可忍地请我把那两盆花拿出去扔了，我才注意到那干枝儿上已经爬满了虫子。真恶心啊！

后来到了英国，走在大街上总能看那么多鲜花，我的养花热情又恢复了。买了个花瓶，偶尔买了鲜花来插在花瓶中。不明白为什么这儿买鲜花还老带着一包干燥剂，难道鲜花不是要浇水么。后来一次有朋友送来鲜花，从口袋里掏出一个小塑料袋，告诉我这是肥料。我才恍然大悟。

两年前我们搬家的时候，一个朋友送来一盆绿油油的植物。我把它放在浴室窗台上，想着离水池近，省得忘了浇水。实在没想起来，淋浴的水不小心溅上去，或者偶尔有蒸汽滋润，它还不至于渴死。在过去两年里，这盆花可谓九死一生。很多次叶子都摊到在花盆外面，我才意识到它的存在。浇点水它就又直挺挺地活过来了。送给我们花的这个朋友是个有点精神压抑的人。平时说话不敢看人，家庭没有，事业也很不顺。我们一见到这盆花的悲惨状态，就忍不住想起她来，觉得这人实在太可怜了，这花更可怜。上次回国走了十几天，回来这盆花又已经奄奄一息了，我当然又是妙手回春。不过看那花的惨象，我真的挺心疼它的了。下决心不再让它吃这么大的苦。

刚才，我又救了它一次。它又活过来了。