| 我這輩子收到的來自異性的第一束花是匯峰送的，在我十九歲生日的那天。是那種極淺極淡的鵝黃的絹花，精製繁密地點綴在細長的花莖上，滿滿的一大簇。我記得那天我穿的是一件淺綠的紗裙，抱着花在天井裡拍照，興奮而又有點難為情。高中時代的清湯掛麵式的短髮這時候已經長長了，梳到腦後，露出一張年輕光潔的臉。匯峰則穿着一件淺褚黃的短袖，合影時他就坐在我旁邊。
那一年席慕容的詩集正流行，匯峰同時送了我一本《時光九篇》。在暑假快結束的時候，我們幾個人又聚到一起，錄了一盤詩朗誦。十八年後，匯峰把那盤磁帶里別的聲音刪除，單留下我的，翻錄了，伊妹兒給我。我又聽到了自己十九歲的聲音，但是別的聲音被刪掉了，那段記憶因此不完整。
大四的時候匯峰有一次在信里問，畢業以後該到哪個城市好呢？我不太記得當時具體是怎麼點評的了，只記得是站在完全中立，完全無私的立場為他分析了一二三。我想我實在是個有點迂腐又笨的人，我沒法假定這個問題里是否有任何暗示。剩下的就是懊惱，這麼多年來為什麼兩個人之間總有一層抹不開的霧？！他到底怎樣想我？不過我因此也開始考慮畢業後到哪裡去的問題了。我決定考研究生。
兩個人再一次不約而同。本科畢業的那年，他留在本校讀研究生，我考取了本省另一所高校的研究生。大四後的那個暑假再見面的時候，突然覺得我們都是成年人了。到家裡來的父母的熟人看見我，喜歡跟媽媽咬耳朵，關心我的“大事”；連媽媽也開始沉不住氣了，”到時候了，遇到合適的別錯過啊！“
圈子裡別的同學這時候都已落定了未來的工作。在報到之前，我們又有幾次聚會。有人提出來，兩個研究生請客吧。匯峰的父母有一處空閒的房子，於是我們拿了鑰匙，一幫人過去。先是湊合了一桌自己做的菜，內里並沒有高手，色香味占到一條就好，熱熱鬧鬧地吃完了開始侃大山。到子夜時有人開始陸陸續續離開，到最後剩下四個人，明浩和玉蓉一路，先送玉蓉走了。我幫匯峰簡單收拾了一下，關好門窗也隨後出來。
那是座臨水的房子，沿着河岸有一圈護欄。真的是時間晚了，外面黑黢黢的一片。剛從屋子裡走出來時，匯峰走在我身邊,我都不能辨認他的輪廓，就聽着他的聲音邁步。匯峰說：“在水邊吹吹風再走吧。”兩個人就並排伏在護欄上。
夜晚很靜，河心傳來咳嗽聲人聲，好像就在身邊一樣的，聽得清清楚楚。匯峰說是船上的人家。白天的熱浪這會兒完全散去，河面上時不時吹來一陣陣涼風。我說：“這麼舒服！”，換了一下胳膊的姿勢，無意中碰到了匯峰的，象觸電般的，我又縮回重新抱在胸前。太晚了，剛才一大堆人又太熱鬧，這會兒腦子裡有點混混沌沌的，覺得靠近匯峰的那一側肩頭有點壓力，溫熱的，象是一隻手輕搭在那裡，但是我既不敢動，更不敢用手去驗證，就木木地僵立着，時間久了，身體好象都涼下來。
不知道又過了多久，我說“回家吧”，匯峰帶頭在前面開步走了，我緊跟在後。 | 
