发表评论-岑岚-万维博客-万维读者网（电脑版）

不能说她不喜欢动物。

年轻时叶娴常去动物园看动物，做了母亲以后也常带孩子去。除了爬行动物中的蛇馆她从不去外，别的部分她都一一游到。她还喜欢看画报上的动物，电视中介绍动物的节目她也基本不拉，到点必看，起初当然是为了陪女儿，到后来她真的投入了，乐在其中了。大鲸鱼的歌声曾使她凝神良久，如听天籁；而那大水母透明闪亮的巨大身体在海中徐徐飘动的姿态却让她在感到美的震惊之余，又有一些莫名的恐惧。动画片是女儿荆叶的最爱，到后来不光妈妈叶娴，连爸爸荆望霖也加入了进来。那些卡通化了的动物真是可爱，让人生出一种抑制不住的想拥抱，想抚摸它们的冲动。当女儿与复活节兔子、迪斯尼老鼠等卡通动物（它们却都是由真人妆扮的）合影时，叶娴有时也会去凑个热闹。至于女儿画的动物，那当然是她的至爱了。从两岁时画的有些像牛的线团起，小鸡、小猫、小狗、小猴、长颈鹿、狐狸、狼，到老虎，她都收着。荆叶最爱画虎，因为她是属虎的。她有几张动物画还曾被装在镜框里，挂在幼儿园她们班的墙上。刚到美国不久，荆叶由学校组织参加当地动物保护协会举办的绘画比赛，还得了奖。在得奖的三十名各个年龄的孩子里，只有荆叶是唯一的华裔且最小，只有七岁，这使叶娴这当妈的感到特别骄傲。这当然并不是说荆叶就是一个天才小画家，她非常明白她的女儿只是个普通的孩子。她很客观地认为，在女儿稚气的画里，一个小女孩肩上站着小猴，手里托着一只受伤的小鸟，身边围满了兔子、松鼠等各种小动物，充份表现了她对动物的友爱和关心，也许正是这种对动物的友爱之情，而不是画的技法打动了评委们的心。

今天，叶娴的家里还挂着至少四幅与动物有关的图或画。一幅是荆叶画的彩色铅笔画《小狗与苹果》；一幅是会随室温变色的中国画拼图《下山虎》，全家一起花了三天时间才完成。这两幅画分挂在门厅的两边。挂在学习室的是一幅各种熊的剪纸集锦；还有一幅鹿的水彩画挂在家庭厅与餐厅之间的过道墙上，正对着去地下室的门。

由此说来，叶娴她应该是喜欢动物的？也不尽然。

荆叶从小就要求养一只宠物，叶娴以各种理由反对。荆叶要的宠物无外乎小猫、小狗、小鸡，甚至小老鼠。开始她的理由是站得住脚的。第一，那时，他们住在北京，他们家只有一间十四平米的房间，连人的空间都嫌大大不够，哪有宠物容身的地方？以后不久，他们分得了二室一厅，地方是大了不少，可还是没有养宠物的地方啊！总不能让荆叶和宠物共处一室吧，尽管荆叶乐意。第二，谁来照顾宠物？谁来收拾这个家？还不都是她的事。她忙工作、忙女儿、忙家务，早已是忙得团团转了，哪还有精力去管别的事！第三，她是个爱干净的人，喜欢自己身上干干净净的，孩子和丈夫身上干干净净的，家里也到处收拾得干干净净的。她讨厌动物身上的气味，她嫌动物脏，有跳蚤又满地滚，床上桌上到处乱蹦乱踩。一楼的左门养了好几只猫，一进他们住的这个单元门，就闻到一股难闻的气味，直至三楼。幸亏他们住在五楼，她可不愿他们家也有这样类似的气味。也许这也不是主要的。气味、脏，还有跳蚤都可以清除，你可以采取各式各样的办法，现代的、传统的，自己亲自干或花钱请人干。最难控制的是动物的生理习性。每到猫叫春的季节，楼下的几只猫就整夜整夜地嚎，那凄厉的叫声划破寂静的夜空，直刺入人的耳鼓膜和心脏，这真是一种残酷的感官和心理的双重折磨。当然，这最后一个理由她没法向女儿说，说了她也不懂，她那时还太小。自然，这也有办法对付，可以给猫狗做手术，把它们变成“太监猫” 、“太监狗”，说实在的这样确实很残忍，扼杀动物的天性，可即使在美国这样做也是很普遍的。

如今情况已大大改变，他们现住在美国。叶娴在报纸上读到，在这个国家里，有大约百分之三十的家庭养狗，有大约百分之二十三的家庭养猫，还有很多家庭养了别的宠物。这里的大部分孩子都是和宠物一起长大的。她以前的四条理由，第一条和第四条已土崩瓦解了。他们的独立房子有足够的空间容下一只宠物，也不需自己下手或操心就可以直接买一只阉过的狗或猫。只剩下第二条、第三条还勉强抵挡得住。养动物肯定要带来麻烦，要增添许多事，还会使家中变得脏乱。要满足这两个条件只有养鱼，可养鱼怎能与养猫、养狗的乐趣相比呢？比如说，谁能抚摸和拥抱一条金鱼或热带鱼，或是带着鱼缸一块去公园玩呢？养鸟可以，你可以提着鸟笼去散步，在北京的清晨，不就有许多提着各式各样鸟笼溜鸟散步的人吗！不，不，他们三人都不愿养鸟。鸟是应该展翅高飞的，关在笼中太屈憋了它。再说，小狗小猫会在你的身前身后活蹦乱跳，在草地上撒欢打滚，你一招呼，它就会奔向你，笼中的鸟能带给你这样的欢悦吗？你若把它放出，它才不会跟随你飞前飞后，早就一翅直射蓝天，远走高飞了。说来说去，女儿想要的宠物其实不是狗就是猫。只有猫和狗这样的宠物，才能让人不但喜欢而且亲近。

问题恰恰在这里，叶娴可以喜欢动物，可以欣赏动物，可以关心动物，可以爱护动物，但就是无法亲近动物，尤其是狗和猫，更尤其是黑猫！由于她的固执，家里终于没养任何宠物。丈夫和女儿常笑谑她是“叶女士”，这不仅仅是因为她姓叶，事实上她与好龙的叶公也确有相近之处。丈夫知道她难忘被群狗狂吠追逐的恐怖，那是大部分下乡知青当年都有过的经历。当你经过一个陌生村庄时，全村的狗都会跟在你的后面吼叫，有的甚至呲牙咧嘴地追上来咬人。他以为她是因为这个而不接受家中养猫狗。他们都不知道她内心的真正隐痛，她也不愿去揭开那久已尘封的记忆。