本篇选自母亲作品集《晚霞》，由美国溪流出版社出版。 忆抗战初期的武汉 一九三七年初，我们全家随父亲乘船由九江到达武汉，这是我们逃难的第三站。当时我尚未入高小，对动乱的生活，初到的城市，充满孩童的新奇和兴奋。 这时京沪相继失守，战火烧向腹地，仗打得十分激烈，武汉三镇成为国民政府事实上的首都。内迁的机关团体，沦陷区的流亡人群大多汇集此地，市街上平添了很多操着南北口音的男女老少。可是气氛是炽烈的，同仇敌忾，共赴国难，抗日的烽火把各阶层的人民团结在一起了。 国共两党的合作，使武汉的宣传活动搞得有声有色，如火如荼。（后来知道这得力于郭沫若领导的政治部三厅）古老的三镇又恢复了大革命时期的青春活力：大幅的抗日宣传画和大型的抗日标语牌出现在十字街头；救亡歌声响遍三镇两岸；青年学生组成的抗日宣传队活跃在大街小巷。更感人的是义捐场面，演讲者站在闹市区现搭的台上，对过往行人振臂激昂地宣传抗日，大声疾呼为前方将士捐献寒衣（此时正是寒冬腊月）。听说有一次冯玉祥将军也站到街头演讲募捐，号召大家有钱出钱，有力出力，支援前线。围得满满的群众当即掏出三毛、五毛、十块、八块的票子银圆不断地往献金箱里投，有的还当场脱下身上的外衣，场面非常令人感动。 当然，敌人对这座九省通衢的后方重镇虎视眈眈，把它列为进攻的目标和轰炸的重点，三天两头地狂轰滥炸，有时昼夜来两、三次，天气越好越是担心，市民不得不把跑警报列为生活中的首要之事，政府当然更为重视防空管制。 防空有它的三部曲： 预行警报：不鸣汽笛，只在各个大小街口挂出个灯笼状的大黑球，以示出现敌情，要人们互相传告，做好准备，大家开始注意了。 空袭警报：汽笛一声接一声的响，停顿很短，表示敌机正在袭来。居民急忙锁好门，带上金钱财物，扶老携幼匆匆奔向防空洞。 紧急警报：汽笛发出长一声、短一声急促尖利，刺耳惊心的音响，表示敌机即将临空，一场灾难马上就要到来。 这时大街小巷已非“路断人稀”所能形容，简直是连一个人影也没有，一丝声息也没有。空气死一般的沉寂。整个城市瘫痪了，窒息了。如果在夜间，除了探照灯的光束，连半点星火也不见。城市黑得如同地狱，若有月亮，把林黛玉的诗句“冷月葬诗魂”改成“冷月照死城”该是十分恰当的。 我家那时住在武昌花园山，附近天主堂的地下室就成了防空洞。警报一响，这一带的居民全家老小都奔向此处，钻进那湿暗的地洞，挤得满满当当的避难者都企盼能靠教堂的十字尖顶得到庇护。 在地洞里只能听到头顶上轰炸机沉重的嗡嗡声，炸弹落地建筑物哗啦啦的坍塌声，我方驱逐机嗖嗖的机枪射击声和高射炮出膛的轰隆声。 “哇！哇……”婴儿啼哭了，母亲赶紧喂奶堵住嘴巴。大点的幼儿受不了这沉闷闹起来了，大人就赶紧抓把带着的米泡往口里塞。人们紧缩的心只祈祷上苍保佑能逃过这场灾难平安回家，只盼赶快听到汽笛长鸣的解除警报。 但是这个为紧张空气包围的城市有一天爆发了节日般的狂欢，街头巷尾劈劈啪啪的鞭炮声震天响。报童满街跑，高声喊叫：“号外！号外！台儿庄大捷啦！……”这可是开战以来国军打的第一个大胜仗呀！的确应该大大的庆贺以激励士气，振奋人心。日寇聚集优势兵力攻打台儿庄正是为了占领徐州以打通津浦线，可是非但月余未能攻下而且被我军歼灭其精锐部队约两万人，缴获很多军械，损失惨重。这个胜利充分证明我军是有能力打败敌人的，太令人鼓舞了！武汉的宣传活动全面展开掀起空前高潮，宣传队、歌咏队、活报剧队都出动了，连群众也自发的上街游行，高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”，高呼“抗战必胜！”“中国万岁！”。晚上，全市还举行了盛大的火炬游行，这种亢奋的情绪持续了不止一周。 可是祝捷没过三个月，徐州还是被日军攻下了，而且敌人分五路进军，布好三面包抄的阵势要拿下武汉。战火逼近，三镇告急，人心暗暗浮动，但表面上并未惊慌，全市保持了激战前夕常会出现的暂时沉寂。这时出来了一首新歌响遍市空，回荡江面，那就是呼唤人们起来战斗的《保卫大武汉》（词曲作者不详）。这首歌虽无实质内容，却带着强烈的感情色彩。我因年幼记忆力好，至今仍能准确地唱出： 武汉，你抬起头来看， 南有羊楼洞，北有武胜关， 东有铁锁长江口，西有夔门三峡山， 你是九省的枢纽，你是全国的关键， 你是经济的中心，你是交通的锁链， 你是文化的最先锋， 你站在军事的最前线。 武汉，你抬起头来看， 武汉，你挺起胸来干， 不要气馁，不要悲观， 不要灰心，不要寒颤。 我们大家都来保卫你， 不许敌人来到你身畔。 在彼伏此起的歌声中，我家又登轮西上，由宜昌至重庆。而大武汉终未能保住，于一九三八年十月沦入敌手，此时我们已到达成都了。 抗战初期生气勃勃的武汉，以一个儿童的见闻，只能窥其一斑而已。但我珍视曾震撼过我的这段日子，在年近八旬老人的记忆中，它没有褪色。 1996年11月初稿 2003年11月增改 | 
