《蓝风筝》，一部以1957年—1968年为时代背景的影片，所以注定了在国内被禁的命运。

    影片意图借助一个孩子的眼光来观望一段沉重历史。不过，源于国人对“术”的极度偏好，中国导演很难做出纯真，而孩子的眼光和语气又伤及了深度。结果，整部电影，纯真不足，沧桑不够。

    故事不是很复杂，事实上，无论历史如何沧海桑田，对每一个人而言，生活始终都是柴米油盐。影片一开始是一场搬家的戏，一对打算结婚的恋人搬进了一个北京旧时的四合院。在房东太太问完婚期后，广播里传来了斯大林去世的消息。尚未出生的铁头——影片的叙说者——说，因为斯大林的去世，爸妈的婚期推后了，我的出生也推后了。话语简单，不过，只要你愿意，你可以做一个深度感慨：关于权力和平等，领袖和平民，以及制度和人文。

    我身边有些朋友时常会和我说起回国的事，偶尔，我也真的想回去，但想到哪一些可怜的自由，我就兴致寥寥。与物质无关，毕竟自己不是一个爱国爱到高尚的人

    铁头3岁时，他的父亲被划为了右派，前往东北接受改造，而后被一株伐倒的树砸死了。死的无声无息，不见尸骨，没有坟墓。父亲的好友悉心的照顾铁头和他的母亲，成了铁头的继父。然而，没过多久，就因劳累过度和营养不良，病逝了。然后，就是母亲的第三次婚姻。一个和善严肃、颇有几分文雅之气的高官。不过，很快这位继父也被打倒了，母亲被送往遥远的某地改造去了。

    挨了打的铁头，躺在地上，口含鲜血，不知生死的看着树杈上一只破烂不堪的蓝色风筝，那只风筝是他父亲做给他的。最终这只风筝将像他父亲一样，悄无声息的被历史碾踏，消逝在时间的流逝中。

    影片结束。

    和很多同类电影一样，影片努力的塑造着一种平淡。不过，任谁都能明白，那是一种“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”的平淡。任谁都知道，没有任何不幸会在人们准备好的时候才降临，其通常发生在平常得无法再平常的时刻，让你淬不及防。就像，铁头的母亲前一秒还在为丈夫的来信而欢欣，后一秒就因丈夫的死讯而悲哭无声。也像铁头的第二任继父，前一秒和铁头说，会买新的大马灯笼给他，后一秒就一头栽倒在地。……。

    在那段历史里，世事已经不再是多变，而是叵测。叵测于环境的不确定和人心的不可信。所以，伤感、悲戚在所难免。

     对那段历史，我一直心存好奇。尽管，当其结束时，我尚未出生。好奇了这么些年，对于它的认识一点点的加深和转变。比如，我曾经一度认为，那段历史是疯狂的，身处于其中的人们是非理性的。但事实上，那是一段理性盈满的历史，每个人都是极其清醒地做出选择，有一整套非常完整的、自成体系的伦理道德理论和行为准则在支持和解说着每个人的选择。

     这套伦理道德理论和行为准则并不是被谁臆想或凭空捏造出来的，它非常符合人们的一些基本常识，尤其符合中国的传统文化，即当个体与集体发生矛盾时，唯一正确的选择就是，个体让步和牺牲。自古以来，国人认可和接受这个道理。当“忠”、“义”、“孝”相冲突时，它们被赞赏的选择始终是牺牲、放弃、背弃“孝”。这种关乎公私义利、集体个体的文化传统是那段历史人文道德的根本基石。

    在这一基石的作用下，人们摈弃情感，从理智的角度强迫自己接受和运用阶级和阶级斗争的观点，看待、观察、分析和判断一切。影片中大姐就是极为显著的代表。无论社会的现实如何——大炼钢铁制造了无数的废铁，食堂浪费了大量的粮食，也无论家庭的实际如何——弟弟喜爱的女子只因拒绝和领导跳舞便被关押数年，大姐永远站在社会宏观发展的角度教育家人要端正思想。

    在这种理性的主宰下，人们付出了极为高昂的情感代价，牺牲掉了内心里最为珍贵的人类情谊和人际关怀。

    只是因为在开会时，出去上了一趟厕所，铁头的亲生父亲便因单位必须交出右派，而被熟稔的同事集体出卖了。即使是在心脏病犯的情况下，铁头的第三任父亲也无法躲开被批斗的命运。当铁头的母亲让红卫兵们放开自己年幼的儿子时，得到的回答却是劈头抽下的皮带。众所周知，在那段历史之初，四处欺虐他人的红卫兵，最终被那段历史所欺虐了。

    影片中，有一个细节的安排极其让人伤怀。新婚燕尔，铁头的父母用了一块红色的绸布来做礼品单。当众人散去，那块红色的绸布被父亲盖在母亲的头上，带来了影片中难得的一份浪漫情怀。然而，3年后，那块红色绸布的礼单成了一份死亡和失踪名单。当铁头的妈妈对着那个红绸布，细数每一个人的死亡和失踪时，在颠沛历史中，蝼蚁苍生无主流离的命运，尽数彰显。而这种命运实则来自每个人极其理性的选择：对权力的畏惧、对恐怖的胆怯和基于自保的出卖与残忍。

   “莫把韶华轻换了，封侯。多少英雄只废丘。”

    历史是权力者征战的沙场，草民是权力者手中的棋子，但很多棋子却总自以为以

自己是下棋者，或者可以翻身成为下棋者。于是，真正的下棋者，就下死了每一个

棋子

的棋路。至少，中国的历史是这样，迄今为止都是这样。