没有“三宽”就没有社会和谐

仁心厚泽 心系苍生
——送别“三宽”部长朱厚泽

俞梅荪

5月9日中午，一条手机短信牵动了人们的心，牵出一个时代的记忆：朱厚泽走了。
5月11日早上，因路上堵车，我跑步于8点50分赶到北京医院送别大厅。在签到台领到朱家人奉送的单页对开彩色纪念卡上，朱厚泽微笑的侧影和其散文《山之骨》及两张摄影作品：金色的田野、根扎大地。伴着熟悉而深沉的老歌：“我深情地爱着你，这片多情的土地……”这一切使人感到宽松和随意，如果不是内页66字讣告：“根据朱厚泽遗愿，丧事从简……”和家人对亲朋好友的感谢语，似乎是来与他重逢的。
朱厚泽（1931－2010）摄影作品：风吹广袤的金色田野；百年大树根扎大地。
大厅悬挂着横幅：“厚泽我们永远和您在一起。”遗像下是家人的五个花圈。朱厚泽安卧在白花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗，格外夺目。墙上挂着94岁李锐（原中组部副部长）前来送别并手书的挽联，道出人们的心声：“高谈改革靠三宽，藏富于民天下安，生活会时心似火，铁肩道义更尤先。”（注：党组织的“生活会”。）（左下图）
9时26分，李普（新华社原副社长）到来，他坚持要人从轮椅把其搀扶起来，颤颤巍巍地走到朱厚泽遗体前鞠躬，献上一支花，端详片刻，绕行一周。93岁李普（1938年加入中共）送别80虚岁朱厚泽（1949年加入中共），可谓是白发人送黑发人，别有一番伤感（中上图）。另有一位瘫痪的新华社离休记者，由其夫人推着轮椅默默在此良久（左下图）。
9时30分，85岁李洪林（原中宣部理论局副局长）送上挽联：“一生蹉跎成千古，一言不朽是三宽。”他对我说起，自己在朱厚泽上任之前，已被极左保守的部领导调离中宣部而到外地工作，在朱厚泽下台后与其结识并成为知音（右上图）。
1
9时35分，孙长江（约80岁，1978年《实践是检验真理的唯一标准》作者之一）由朱华（朱厚泽之子）陪着含泪致哀。（左下图）
9时40分，两位30岁人跪在朱厚泽遗像前叩头痛哭。
9时41分，一位40岁人在朱厚泽遗体旁失声痛哭。
孙长江、朱华（朱厚泽之子） 胡德平 胡启立
前来送别的还有胡耀邦之子胡德平（中上图）、赵紫阳之女王雁南夫妇；因“六四”下台的原政治局常委胡启立（右上图）、原国家新闻出版署长杜导正（88岁，1937年入党）；因“六四”而炼狱的于浩成（82岁，原中国政治学会副会长、中国宪法学研究会副总干事）、曹思源（原《企业破产法》起草小组长）、高瑜（原《经济学周报》记者）、吴稼祥（原中央政治体制改革研究组成员）、施滨海（原《法学》记者）、江棋生（原中国人民大学研究生）、陈子明（民运学者）；在1957年被打成右派分子而长期劳改的杜光（81岁，中央党校离休教授）、杜高（80岁，中国戏剧家协会书记处书记离休）、铁流（74岁，原记者）等。
数百人在院内和医院大门外的胡同里伫足交流，许多熟悉的面孔，有上世纪80年代以来活跃在思想文化领域的知名人士，有改革成果颇丰的学者和媒体记者，有近年来十分活跃的维权人士和一些年轻网民，集政治、经济、法律、新闻、历史等领域的老中青三、四代人，成了“六四”后21年来体制内外规模最大的追求民主人士的聚会。其中有我认识的师友张显扬、姚监复、李树桥、戴晴、秦晖、吴思、卢跃刚、陈小雅、李健、滕彪、崔卫平、朱毅、余习广、董郁玉、袁绪程、张曙光、钟波等。
左图：送别大厅外的人们正在交流。右图左起：陈小雅、高瑜、于浩成、张显扬、俞梅荪、施滨海。
2
9时58分，亲友们向朱厚泽遗体作最后告别（右下图）。朱华、朱宇峰（朱厚泽之
子和之孙）捧着遗像，引领灵柩上车。灵车缓缓驶出，壮志未酬的思想解放的先行者，一去不复返了，望着远去的灵车，我悲痛之极，潸然泪下。
10分钟后，人们逐渐散去，我随着人流沿着胡同来到百余米处的路口，灵车及十多辆送灵的车队，竟被堵在胡同里，不少人默默地伫立在灵车周围，有的持着鲜花。尽管医院门外的胡同里早已集结不少警车，但却不执行疏导交通的应尽职责，任由其混乱不堪。灵车被堵20多分钟，终于逐渐挤上马路，西去八宝山公墓火化，他的骨灰将送回家乡，长眠在他深爱的山野。
左图：10时01分，灵车离开医院，驶往八宝山。中图：上午集结在医院外胡同里的不少警车。
右图：10时21分，灵车被堵在胡同里20多分钟后，驶往八宝山公墓火化。
左图：灵柩覆盖中共党旗，抵八宝山。右图：到八宝山送别的人们，加上在医院送别的，共近千人。
之后，我随着朋友进了餐馆，继续谈论着有关朱厚泽的话题。
1983年，朱厚泽任贵州省委书记，大胆改革，施政开明宽松，政绩卓著，在1985年7月被调来北京，接替极左的中宣部长邓力群。
3
他在1986年7月全国文化厅局长会议等多种场合不断指出：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。完全刚性的东西比较容易断裂，它不能抗冲击。”（朱厚泽：《关于思想文化问题的几点思考》，人民日报，1986年8月11日第7版）
4
他提出“宽松、宽容、宽厚”，深得民心，辅佐胡耀邦总书记推动阳光政治，挣脱长期以来保守僵化极左的意识形态的束缚，为改革开辟宽松的舆论环境，成为30年来我国思想文化舆论领域的“小阳春”。当时我在国务院从事立法工作，感受到舆论界勃勃生机的新气象。
1987年1月，胡耀邦被迫辞职；朱厚泽被调离，成为最“短命”却最有建树最得民心的中宣部长。1989年5月，担任全国总工会第一书记的朱厚泽支持赵紫阳与工人对话，后被去职。
1989年底，中央对“六四”的清算基本结束，1992年邓小平南巡和“十四大”而开始新的改革开放；1990至1991年是中国不知向何处去的社会大倒退大萧条时期，我随退居二线的老同志到中南海北面的俱乐部，遇到朱厚泽、胡启立等在此赋闲健身。1991年1月24日，朱厚泽写《山之骨》文，盼望人们如“山之骨”，坚强地站起来并深感任重道远：“对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。”
作为推行我国民主政治的先锋战士，多年来，他走访基层做社会研究，在一些民间会议上不断发表提倡宪政民主法治，反思党建理论的言论和文章，其敏锐的观察和深刻的反思，切中时弊，点醒人们。
本世纪以来，当局一直不敢面对历史，拒绝还原历史冤案真相。对反思“反右”、“文革”、“六四”、“法轮功”，及其依法维权的诉求，实行言论封锁，由警方严厉打压和监控维权人士。朱厚泽在《炎黄春秋》创刊15周年的会上说：“我要讲两句话：一句叫保持记忆，一句是留存信史。一个失去记忆的人，是无法理喻的人；一个忘记了历史的民族，是无法预期她的未来的。忘记了历史，就只能在原来的地方踏步，只能在已经逝去的生活里往复循环。”
朱厚泽强调：“一个失去记忆的民族，是一个愚蠢的民族；一个忘记了历史的组织，只能是一个愚昧的组织；一个有意地磨灭历史记忆的政权，是一个非常可疑的政权；一个有计划地、自上而下地迫使人们失却记忆、忘记历史的国家，不能不是一个令人心存恐惧的国家。”
如今，官场腐败，权贵合流，司法不公，民怨沸腾，用所谓“维稳”压制言论，压制民众正当的利益表达，维护权贵利益格局，从而激化社会矛盾，“构建和谐社会和科学发展观”已成为空谈和讽刺。
朱厚泽曾说过“我是一个参加过革命工作的过来人，我的一生几乎全部是在斗争中度过的，这其中最为残酷的斗争不是来自国民党，而是来自共产党内部。共产党斗争自己人是最厉害的，中国人斗争中国人也是最厉害的。”在临终前，他对以残酷斗争、牺牲人权的所谓“中国模式”提出强烈质疑，预言这将成为二十一世纪大争论的焦点。
朱厚泽的离去，牵动着数百上千人从各地赶来，牵动着对一个充满希望而激情燃烧时代的记忆；人们对他的景仰，出于其心系苍生的无私无畏；对他的怀念，是对“三宽”精神和民主政治的向往和企盼。
师友的悼朱厚泽挽联：
姚燮庭：没有“三宽”，就没有言者无罪；没有“三宽”，就没有公平正义；
没有“三宽”，就没有民主自由；没有“三宽”，就没有社会和谐。
曹思源：宽松宽容宽厚好，八六神州和谐早。（注：“八六”指1986年）
厚泽先生今仙去，三宽政策不可少！
黄河清：已覆党之旗，已挺华夏山之骨，专权制已远；
尚掩山之骨，尚盖中共党之旗，民主路尚遥。
张成觉：五四光焰照黔南，自由之葩现深山。
人生自古谁无死，三宽部长美名传。
（2010年5月20日修订）