来自中国大陆的读者，对这样两句诗一定觉得似曾相识：“即使你死了，我不愿悲伤。死神不能把我们永久隔开。”──这是时任总统府国防会议副秘书长蒋经国为台湾“黑猫中队”U-2飞行员陈怀生所写悼文中引用的诗。我简直怀疑中国大陆《血染的风采》词作者参考过这首诗，遣词用韵都那么相似！ 说“黑猫中队”，人们或许并不太熟悉，但是说起U-2飞机，大概都有耳闻。“黑猫中队”正是台湾U-2飞行35中队。 一个偶然的机缘，笔者通过电话和电子邮件，采访了当年U-2飞行员、台湾退休空军上将华锡钧。年过八旬的华锡钧拥有美国普度大学航空工程博士学位，于1995年退休后，与夫人来到美国定居，现住在华盛顿附近的郊区。他曾经出版过两本中文书《云汉故事》、《战机的天空》（天下远见出版公司，1999年），一本英文书《失落的黑猫：两个被俘中国U-2飞行员的故事》（Lost Black Cats: Story of Two Captured Chinese U-2 Pilots，Bloomington, Indiana, Author House，2005）。他在《战机的天空》中，叙述了自己投身军用航空事业的经历，包括到美国受训后，驾驶U-2飞机十次到大陆侦察的惊险故事；而《失落的黑猫》一书，则讲述了他的两位战友驾机侦察被解放军导弹击落后被俘的经历。 1959年3月，台湾空军情报署长衣复恩突然召见正在空军战斗机部队服役的陈怀生、华锡钧等六人，通知他们马上置装，第二天就动身到美国受训。军人以服从命令为天职，他们日夜兼程，辗转到了美国德克萨斯州与墨西哥交界处的劳夫林空军基地，才知道要飞的是此前闻所未闻的U-2侦察飞机。
我问：那么你呢，你回过大陆吗？你是否到过当年从高空俯瞰过的地方去仰望天空，是否与当年交手过的对手面对面会晤交谈？ 华锡钧笑了：我与太太2003年回了大陆，但我们也是参加的旅行团，是以普通游客的身份回去看看，没有人知道我曾经是空中不速之客。 华锡钧与“黑猫中队”活跃的六十年代末，正是全球政治版图发生巨大变动的前夜，也是中国的全球战略作出巨大调整的前夜。林彪事件之后没有多久，乒乓小球推动了大球。 我问：前不久你在回答美国之音记者采访时说：“当年台湾派U-2侦察大陆，固然为台湾、为美国作了很多事，做出很大的贡献，台湾U-2同样也为大陆作了很多事。如果没有U-2到大陆收集到那么多情报，美国不可能和中国建交。”请你进一步解释一下。 华锡钧说：六十年代末，中国与苏联虽然在边境黑龙江上发生了激烈的武装冲突，中国也对美国发出了一些希望修好的信号，但是当时美国国务院的一批老人抱着怀疑的态度：苏联柯西金总理飞到北京与周恩来会谈，那么中苏是否关系又有了接近的转机？中国对美国是否只是做做和解的姿态？ 华锡钧十分熟悉地翻开基辛格（他叫他“季辛吉”）回忆录《白宫岁月》英文版第700页，在电话上将基辛格1970年11月底写给尼克松总统信中的一段念给我听：“Indeed our intelligence shows a continuing improvement in military capabilities along the Sino-Soviet border, and this fact no doubt plays some role in Chinese willingness to go along with signs of normalization of state relations……” “你看，是情报部门给季辛吉提供了这样的依据。”华锡钧说：“当时情报部门上报的情报，最主要的来源就是台湾U-2。”如果不是U-2搜集到中苏之间剑拔弩张、隔阂很深的情报，并通过中央情报局报告白宫：中苏这两个红色巨人之间产生了不可弥合的裂隙，美国总统尼克松不可能在美国还没有和中国建交时就前往北京。 这正是历史的吊诡：美国千方百计刺探中国的情报，本是为了对付中国，却促成了接近中国。 冷战结束，立下战功的“黑猫中队”似乎难逃被尘封的结局。但是“兄弟阋于墙”的悲剧被永远尘封，难道不正是一个大家期望的结局？正像中国诗圣杜甫所写的那样： “安得壮士挽天河，净洗兵马长不用。”
