父亲去世时，大哥在湖北工作，我在北京工作，大妹在南京刚结婚，弟弟和小妹妹在念大学和高中。也是在父亲去世的时刻，我在北京的单身宿舍里一个人看电视，电视里播放着一部感人的电视剧，我也被剧情感动得一直流眼泪，不知怎地，那眼泪怎么也止不住，我也就在泪流满面中睡着了。第二天一上班，我的所长对我说：“你回老家一趟，昨晚上你父亲生病了！”所长严肃的表情，我忽然有一种不祥的预感，父亲出事了。联想到昨晚的眼泪，我不敢相信。其实，所长已经知道我父亲去世了，他不愿让我伤心，没有将老家连夜打来的长途电话内容告诉我。

我第一次知道“心电感应”，是中学课本中，烈士林觉民的“与妻书”。年少的我怎么也体会不到其真正的内涵。现在我终于明白了，我为什么会在父亲去世的当晚，泪流满面，也许真是父亲舍不得离开爷爷、奶奶、妻子、儿女。在弥留之际，有超能力显现，通过“心电感应”，将他不舍之心传到千里之外。

是啊！父亲怎么能放心，五个儿女，只有大妹妹成家，一个儿媳妇也没见到！家里的棉花地还等着施药，公粮还没有交，爷爷奶奶的寿材还没有准备，有太多太多的事情他放不下......

在赶往北京车站买票的途中，坐在拥挤的地铁上，我的眼泪就没有断过，我根本不顾旁边旅客的奇怪表情。

我买了当天的高价票，去银行取了钱，立刻踏上了归途。

火车到了县城，当时还没有许多公共汽车去我家乡。我雇了三轮车，快到村口，远远看到家门口悬挂的白幡，我号啕大哭，冲进家门。妈妈扶住我，来到父亲的灵前。可还不能看见父亲的遗容。因为天气太热，为了等待远方归来的儿女，只能将父亲的遗体放在有空调的房间，上面再放上冰。

大哥与大妹妹仍在归途中。