這是一棟很普通的住房,最令我們滿意之處就是站在樓上的窗口眺望,可以看到不遠之處那片粼粼的湖光水色。從家門走出,不屑兩分鐘就來到了寬暢的湖邊。
湖,並不大,整個湖面呈不規則的腰子形。湖的南側緊靠着馬路,來湖邊散步的人們都將汽車沿着湖邊一路排開;湖的東西兩側散落着一些居民住房;而湖的東北角則被一片小樹林所環抱,給小小的湖泊平添了幾多曲徑通幽之感,減少了幾分一覽無餘之弊。
圍繞湖邊有一條兩米多寬柏油鋪就的小路,沿着湖邊漫步走上一圈,大約也就十來分鐘。在風和日麗的好天氣,我和家人們常常去湖邊散步。看着那平靜的湖水和寬闊的湖面,心裡的浮躁就會頓時消失,塵世的煩惱也會隨風逝去。

我愛到湖邊散步,因為我喜歡湖邊的濃濃綠意。
湖邊覆蓋着青草,栽種着綠樹。看到它們生生息息,我常常驚嘆和感慨大自然各種植物生命力之強盛。
一個夏日清晨,我獨自來到湖邊。經過一夜的暴風雨,湖面拓寬了,湖水漲高了。湖的北邊,那往日來自遠方山澗清澈的潺潺細水,此刻卻變成了夾雜着泥沙注入湖裡的滾滾濁流。湖水的平面早已超越了南邊的排水閘,奔騰的湖水就像瀑布一瀉而下,發出隆隆的轟響。湖泊的上方漂浮着一股濃濃的水汽,象雲、像氣、更象霧。草地上、樹葉上到處都沾掛着晶瑩的露珠。吮吸了一夜充足的滋潤,草坪和樹叢綠得更嫩、更純、更濃、更深。就象一群群亭亭玉立的綠衣仙子,昂首挺胸,洋溢着青春的蓬勃生機。

有一天早上,發現湖邊的幾棵櫻花樹被車撞傷了,隨後來了幾位警察。
我好奇地詢問湖邊的遊人“警察來幹什麼?”
一位老美半真不假地回答說“調查謀殺案!”
“謀殺?”我百思不得其解。
“司機謀殺了小樹。”
“小樹也有生命?”我好奇地問。
老美來勁了“哇!樹木的生命比你我可強多了............”
可不是嗎?湖邊的草坪和樹叢一歲一枯榮......夏日當空,濃綠的樹冠象遮天的巨傘,給樹下的草坪營造了一片綠蔭。每當我走進樹蔭底下,就能感受着絲絲清涼,體味陣陣花香......秋風四起,各種樹葉相繼變色,從墨綠到棗紅,從棗紅到藤黃,從藤黃到咖啡...... 蕭殺的冬天,草地變得一片枯黃,樹葉掉個精光。光禿禿的樹幹直挺挺地站立在湖邊,仿佛是船頭挺直腰干的桅杆,抗擊着寒風的侵犯......春雨過後,桃紅柳綠,鳥語花香。嫩綠的青草和樹葉又滋滋生長,綠得讓人心醉......
記得德國作家赫爾曼.黑塞寫過一篇散文,題目是《樹之贊》,其中寫到:“世間沒有任何一種事物能象一株挺拔茁壯的大樹那樣神聖,那樣完美無缺。倘若有一棵被鋸倒的大樹在陽光下裸露着它的那致命的傷口,那你就可以在那鮮亮的樹樁----也是它的墓碑上讀到它的整個歷史;那一圈圈年輪和一個個傷疤忠實地記錄着它所經歷的每一次搏鬥,每一次疾病和每一次痛苦,當然還有全部的幸福。它們記錄着它的整個成長過程,既有那飢貧的年頭,也有那豐盈的歲月,還有那每每戰勝的襲擊和回回挺過來的風暴”。(<<譯林>>一九九六年一月號)

我愛到湖邊散步,因為我喜歡湖邊的勃勃生機。
湖裡有魚,很多很多,主要是鱸魚。來湖邊釣魚的人也很多,而且都需要購買當年釣魚執照。垂釣者大致可以分為兩類,一種純粹為了玩,一種純粹為了吃。以吃為主的垂釣者將上鈎的魚兒不管大小照單全收;以玩為主的垂釣者,講究的是釣魚的姿勢和技術,他們釣到了魚,不管多大一律放回湖裡。我則介於兩者之間,上鈎的魚若超過一英尺便帶回家裡或煮湯、或清蒸、或蔥烤;否則就送回湖裡放生,且等來年“放長線,釣大魚”。
湖裡還有烏龜。有一次,我還看到一隻烏龜竟然有臉盆那般大小。在一個風和日暖的下午,我到湖邊散步,驚喜地看到湖畔一棵倒塌的樹杆上聚集五、六隻小烏龜在曬“日光浴”。沒等我走近她們又都“撲通、撲通”地去洗湖水澡。我曾在湖畔的草地上多次撿到很好玩的小烏龜,自然是幫助它們回歸自然。
湖的中央那塊十多米長,七八米寬的湖心島是野鴨、野鵝的聚居天堂。每年春天,湖心島上遍布了鴨蛋、鵝蛋。好多小鴨、小鵝在母親的呵護之下破殼出世。後來,或許是因為超生的緣故,湖心島的地皮不夠用,好多鴨媽、鵝媽乾脆就來到湖畔草叢裡孵蛋。她們的“配偶”則在一旁忠實守護着,一旦有人走近,他們會發出激烈的叫聲驅散趕行人。
剛剛出生的小鴨小鵝是如此的幼小、可愛,卻天生就會游水。在兩位長輩一前一後的護衛下,醜小鴨們排成一路縱隊在水面上緩緩行進。有時,它們成群結隊地上岸尋食,長輩則在一邊高昂着細細的脖子,警惕地眺望着四周。有時,調皮的狗會向野鴨發動“突然襲擊”,這時我就領悟到了“狗攆鴨子”的喧鬧。
吃飽的野鴨會挪動着肥胖的臀部,大搖大擺地穿越馬路。遇到這種情況,駕駛員只好自動停車,耐心等候。我的一位老美鄰居就因“禮讓”過馬路的鴨子而緊急煞車,導致了一次追尾事故。

與那些嘰嘰喳喳的成群結隊的野鴨、野鵝相對應的,是湖裡那頭永遠孤獨的鷺鷥。不知它從哪裡來,也不知它在等候或企盼着什麼。它永遠是鶴立“鴨”群、孤芳自賞。有時它邁動兩條又細又長的腿,慢慢地在湖邊走動。偶爾,它會突然起飛,在湖面上空優雅地滑翔盤旋,而後又輕盈地降落在湖心島上,動作和姿態永遠是那般典雅和輕柔。
湖邊的動物里也有敗類,那就是河狸(beaver)。有一段時間,我看到湖邊好多小樹都被齊根截斷了,就連一些大樹靠近根部的樹皮與樹杆也被啃得殘缺不堪。後來聽說,那是河狸尖銳的牙齒所導致的。
不忍心看到綠樹一棵棵地倒下,我給社區委員會發去一封短信---看到湖邊的綠樹先後死去,不勝傷感。和鄰近的社區相比,我們少了一片綠色,少了一抹濃蔭,少了一些生機......希望你們對河狸的卑劣行為採取必要的整改措施。
幾天以後,我收到了一封短短的感謝信。又過了幾天,湖邊好些大樹的根部都被鐵絲網圍了起來,為的就是防止河狸繼續破壞湖邊的綠化......

我愛到湖邊散步,因為我喜歡湖邊的融融人情。
一年四季,只要是天氣暖和,湖邊就停滿了汽車,不少人在湖邊散步、慢跑、垂釣、溜狗、騎自行車。尤其是到了黃昏,夕陽給湖面上撒下了一片金色,湖面上波光鱗鱗,那份安祥與平和讓人感受到陽光的明媚、空氣的清醒和湖水的寧靜。
湖邊的遊人有胖的瘦的;有男的女的;有大人小孩;有白人黑人。即便同是亞裔,也有華裔、韓裔、越裔、印度裔......大家互不相識又互相友好,迎面走過或點頭一笑,或打聲招呼,就象是早已認識的好朋友。
遇到炎日酷暑,樹蔭底下偶而會出現一個小小的攤位,幾個不足十歲的孩子在那兒賣檸檬水,看着他們那種活潑可愛的神情,與其說在做生意,不如說是在“玩家家”;偶而,茶水攤也會吸引個別的過往行人,他們與其說是買杯涼水消暑解渴,不如說是加入遊戲的行列,增強遊戲的氣氛。
有一天,我看到一群身穿同樣汗衫的男男女女低着頭在湖邊尋找着什麼。
我好奇地問道“你們在找什麼?”
“找垃圾”......
原來,他們是一個義務的環境保護團體,自願來這裡收集每一個煙蒂、每一片紙屑、每一隻塑料袋。看到這些志願者們的專注神情,我深感自愧不如。他們比我更懂得珍惜自然、珍惜綠意、珍惜這片湖光山色。從此之後,每次去湖邊釣魚,我都帶有兩個塑料袋。一個用來裝釣到的魚兒,一個裝順手撿到的湖畔垃圾。其實,湖邊的垃圾實在是不多,絕大多數的遊人都會自覺地將垃圾丟進湖邊的垃圾筒。好多溜狗的主人們也都拿着塑料袋,隨時收集狗的排泄物......
為了保護湖邊的自然環境,社區經常對湖的四周進行維護保養。建築工人們在湖畔鋪上很大的塑料布,再壓大石塊,然後鋪上泥土、撒上草籽。幾天以後,嫩綠的小草破土而出,一片新的綠地便盎然而生。