发表评论-liqiu-万维博客-万维读者网（电脑版）

时间一天天过去，我有点等不急了，于是就自己开始打咨询电话，着手养老院的查询访问工程。城市建设发展得极快，儿时的大街小巷已经不复存在，只有四条大街还延伸在相同的方向上不曾改变，依靠他们，依稀能辨认些旧日的痕迹。我从小就不认路，长大了也不曾有什麽长进。上回回家，和哥嫂约好在鼓楼见面，我却带着孩子们在南大街徘徊良久，大太阳底下至少浪费了一个多小时，惹得孩子们怨声载道。哥嫂接到手机呼叫后赶到，嫂嫂诧异地叹道：这就是个一嘛，研究生毕业咋连这也搞不清呢。我只有心里叫苦的份儿，心说坐标系就俩箭头，还是我定的，咱也从来没含糊过莫。。。出了门，不敢叫出租，怕被拐骗都不知道。上了公共汽车，晃了有一个多小时，总算是到了。下车后略略打听一下，还得走一站路的样子。穿过窄小的一条土路，养老院就在眼前了。抬头看去，两扇大铁门紧闭着，铁门顶上有“xx养老院”的招牌。敲了门进去，是个不小的院落，院子尽头是个三层楼房，楼门口有几位老人家或坐或站，或坐在轮椅上聊着天，见到有生人来，都停下来观望者。我略有些不自在，急忙穿过院子。迎面走来一位年轻的姑娘，一介绍，原来是电话里介绍情况的养老院小职工。她手脚麻利的把我带到办公室，又详细地介绍了一番，就递给我一张表格，里面有很详细的服务和相应的价格。表格上首先是房间，有双人间，三人间和多人间（四人以上），单人间很少。人越少，价格越高。服务分能自理（只需要饭菜和洗衣服务），半护理，和全护理，全护理包括吃喝拉撒睡，晚上还有陪护。每个房间都配有电视，空调和暖气按季节另外收费。母亲显然属于全护理服务范围，各项费用加起来有1200块一个月。如果叔叔也住进来，属于全自理服务范围，每月费用大约在650块。问小姑娘能不能带我参观一下，她爽快地答应了，于是各楼层都看了看。二楼基本是小房间，双人间或三人间，房间不很大，有20多平米，放三张或四张床，有一张床是陪护人员的，房间按性别分划分。房间里的老人大多在休息，也有醒着的。如果看到有老人注意到我，就连忙陪笑打招呼，并说明来意，大多老人都理解，也很愿意回答我的问题。有些老人明显情况差些，根本不理会周围的事情。记得进到一间老头子们住的房间，有三位老人，两位还都能自己动，第三位平躺着，丝毫不动。小姑娘介绍说是今天刚住进来，是植物人。我于是好奇的走到跟前，想细细看看他的床卡（每位老人都有一个床卡，贴在床头，上面有姓名，年龄，性别，病史，注意事项等），刚走到床前，看见老人一下就睁开了眼睛。他的相貌并不老，胡子刮得很干净，皮肤很白净，双眼皮，很有棱角的嘴巴抿得很紧，虽然睁开的眼睛有些淡漠和疲惫，但丝毫看不出植物人的迹象。我有些不知所措，忙退了两步，说道：“你好，我是来参观的，家里也有老人需要送进来”。老人没有说什麽，只是点了点头，就又疲惫地闭上了眼睛。我小心翼翼地问：“您老人家为什莫住进来呢？我妈妈是中风后遗症，如今已经不能自理了”。他又睁开眼睛，简单地说：“骨折”。我又一愣，心说骨折应该不至于进养老院吧，而且这和植物人风马牛不相及啊。看到老人又闭上了眼睛，我不再问什麽，悄悄地退了出去。不难想象这位老人年轻时的神采，住进来的背后或许是一个令人难过的故事，诶。三楼大多是多人间，大概有7张床位，多数都没住满。走进一个房间，只住了四位老人，三位在睡觉，只一位老人醒着，看到我进来，点头打招呼。我忙问她身体如何，住在这里感觉怎麽样。她欠身坐起来，说她是糖尿病患者，进来时间不长，外面再好也不如自己家里。四下里看看，还算干净，没有多少气味儿，床铺也还整洁，每个床旁边都配有坐便器。那时大概有下午三点左右吧，大概是院里的“点心”时间，那天是蒸鸡蛋羹，有位快90岁的老太太把碗就放在床上，自己躺着吃，她的头发有些乱，但精神很不错，边吃边大声说着话，也不理会是不是有人在听。走到另一个房间，眼前一亮，有三位老人在看电视，像小时候的幼儿园，排排坐在轮椅上，轮椅上有自带的小饭桌。看来都是患过脑溢血或中风，半边身子不灵活，带着围兜，一只手有些吃力地吃着蛋羹。她们的年纪比母亲的要小些，其中一位穿的很入时，也很有些气质，给人大学教授的感觉。还有一位老人，半坐在床上，正用手机打电话。陪护人员讲这位老人很不简单，现代设备很齐全，每天还挺忙。