 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 回忆父亲 （一） |
| | 文茜的父亲最终没能熬过今年，在十月份过世了。
老人家算是个老革命，参加过解放战争，是技术兵 - 话务兵（接受电报一类的吧）。据他老人家讲，年轻时候脑子特别好使，别人一分钟接听130个字就费力气了，他听到160还不乱。后来结婚后生了5个孩子，4个上了大学，应该是得益于老人家的智力。
他一辈子走南闯北，福建，山西，北京，西安，四川。最终是在70年代，因着林彪路线的缘故(具体我也不清楚）落户在老家，直到晚年，所以5个孩子出生在5个不同的省份。
老人的童年很苦，虽说家境并不差，但他的父亲在50多岁的壮年突然过世，当时他只有5岁左右，上面有两个哥哥，十多岁吧，下边的小妹妹才两三岁。大哥对他很苛刻，小小年纪就和长工们一起下地干活，晚上睡在马圈里，说不尽的冬寒和夏热。后来进了学堂，书念得很好，他很喜欢。但到了高中，哥哥不再供他。那是的学费大概是两口袋粮食一个学期吧。他一气之下南下从军，从此戎马生涯。离开家出村口时，他曾发誓再不回来。但人强强不过命，最终还是回到了老家。
老人家身体很好，年轻时随之部队迁移辗转，全靠一副肩膀，两双手。文茜的母亲回忆说一路上一手拎一只大箱子，结果箱子的提手都提断了，他还是一点儿都不累。部队的生活使得孩子们不方便跟在父母身边，除了最大的和最小的，中间的都是送回家里由姥姥姥爷带。
转业后回到家中，头一件事就是盖房子。记得当时热闹极了，村里大多数人都来帮忙。那是年景不好，基本上都是白帮忙，管饭就行了。建的是窑洞和土坯房子，要和泥打土坯，挑水是个大力气活儿，大都由文茜的父亲干。离家不远，有个小池塘，有点象街心花园的布局，池塘在中间，四周有小路通向不同的人家，靠近池塘还有个马圈。文茜那时还小，喜欢到池塘边去玩儿，但很怕马圈里的马，尤其是一头小马驹，没有缰绳，到处跑的。
有一天下雨，池塘里积了不少水，文茜的父亲一下午就几乎把里面的水挑干了。也不知盖了多久，总算是盖好了，挺大的一个“四合院”。一进门，有个照壁，绕过照壁，左右两个厢房，往前到院子底是并排三个窑洞，洞深足有10米，冬暖夏凉。中间的院落很宽敞，种着各色的果树。只是建好的院落并没有很高的利用率，只有年幼的文丽跟着奶奶住在里面，其他的孩子都随父母住在城里。等到奶奶过世，文丽就回到了大家庭里。到后来文茜大学放假回家，父亲干完了活，接一盆水放在院子里，脱了上衣，连头带膀子一块洗，随着手臂的运动，胳膊和后背的肌肉有规律地上下滚动，一点不比如今整天蹲GYM的bodybuilder差，只是更自然些。
院落几乎常年空着，只有等到夏天学校放假，5个孩子和父母，4辆自行车，小弟弟坐在父亲的车座上，文茜坐在哥哥的后座上，文丽由大姐带着，一行人浩浩荡荡，穿行在平坦的柏油马路上。马路两侧是碗口粗的梧桐树，斑驳的阳光透过茂密的树叶投在孩子们的脸上，只一闪就过去了。渴了累了，路边随处都有西瓜摊儿，甜瓜摊儿，买一个西瓜，卖瓜人用长过一尺的弯刀切开来，一人手持一块，咬一口，那个香甜，哪里是如今的可乐能比的。吃完了，用手背摸干嘴角下巴，就又欢欢喜喜地上路了。
已经记不得县城到村庄的距离有多少，大概是两个小时吧。那时的父母依然健壮，孩子们则如雨后的小苗葱绿挺拔。路上会路过几个供销社，里面的糖果也是孩子们心心念念的的东西。还没到门口，就已经恳求声一片了。父母往往是经不住孩儿们的百折不挠，会在供销社的门口停下车。于是孩子们欢呼雀跃着拥入大门，不久又一窝蜂地挤了出来，手里口里是五颜六色的糖块儿，个个嘴巴一边鼓得老高，伴着一串串的吸溜声。至今文茜还记着供销社那股特殊的味道，是糕点糖果加煤油的混合气味。那是童年的味道，更是浓浓的乡情。
快接近村子时，柏油路就成了土路，两边的梧桐树不知何时已经被高低不一的土涯所取代。进了村，家在村子的南边，一路走过去，不时会看到坐在草垫子上防线的老太太，或是坐在门口石阶上打瞌睡的老头儿，还有沿街四处玩耍的孩子。车子经过的声音惊动了他们，他们抬起头，停下手里的活儿，等认出了大人，便热情地打着招呼：“黑女回来了！” 黑女是文茜母亲的小名儿，因为她的皮肤黑。但文茜父亲的皮肤确是出奇的白，五个孩子都像了他，个个白净。记得最小的弟弟小五刚上高中时，一脚跨近教室的门，就有个女同学惊叹到：好白的小伙子！
上一个歪歪斜斜的大坡，家就在眼前了。旧时的钥匙很奇怪，锁子更奇怪，像是个长方形的微型提篮。父亲掏出钥匙开了门，跨过高高的门槛，绕过照壁，各色的果树就在眼前了，已经有小小的柿子，枣，梨挂在枝头了。孩子们往往是奔跑到厨房，掀起半个水缸盖，抄起锅盖大的銅勺，喝个痛快。那是的水是从井里打的，一股特殊的泥土味道，特别好喝。推门进入窑洞里，一股凉气直逼过来，在大热的太阳下运动了两个多小时，真是舒服极了。很快一身的汗就干了，要不了半个小时，还得找件外套披上。窑洞了很黑，不分白天晚上都要开灯，窑洞的一侧还有个子洞，伸进去有差不多一米的样子，两米来宽，饭桌就放在那里。
安顿好带来的衣物，清扫一下桌上炕上的尘土，大姐和母亲就开始张罗着做饭，父亲则是细细检查果树是不是有虫子，再就是摆弄停放在厢房里的格式农具。刚刚专业的头两年，文茜父亲的工作还没有安排下来，于是当了两年的生产队长，家里有不少的农具。（文茜的母亲则在村子的小学当了两年的教师。文茜依稀记得母亲上课的情景，她很小，根本上不了课，只是坐在后排消磨时间。）文茜对刚刚成型的果子有很大兴趣，一个人站在树下，静静地看着。小四（文丽）和小五满院子跑，哥哥找出一把落满灰尘的二胡，搬一把椅子，坐在院子当中，调一调音，吱吱呀呀地开拉。他是校文艺队的。
文茜的父亲身体好，在部队上又训练过，各种体育运动都不错，乒乓球打得尤其好，哥哥都到高中了，还打不过他。母亲性格开朗，爱唱歌。几个孩子继承了父母的优点，体育上像父亲，文艺上想母亲。
饭好了，父亲打发哥哥都村子北头接来姥爷一块吃。晚上五个孩子挤在一个大炕上，嬉笑打闹累了，就撑胳膊歪腿地睡下了。父母会给他们把被子掖好，送走姥爷，而后到中间的窑洞去休息。
那是的日子多么简单，没有电视，收音机都很少，但人和自然是一体的，葱绿的大树，金黄的果树，晚间的虫啼蛙鸣。这些如今的孩子是不懂的。 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
