妈妈的肩膀

    现在，我们该怎么生活下去呢？我们前面的路在哪里？这时，不少人前来给妈妈提亲，对方有军队干部，还有工人、教师等。他们听说父亲被关押，知道离婚很容易，都表示愿意接纳老人和三个孩子。有人说：“大多数的海誓山盟都抵不住一次灾难。”，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”但妈妈却不然，即使天崩地裂，她的爱绝不改变。

    一天晚上，我们围在昏暗的油灯旁，妈妈说：“如果我答应婚事，我们的生活难题就解决了。但我不打算选择这条路，你们的父亲还没有消息，不管怎样，我们都要等他，从现在起你们都要做好吃苦受罪的准备。”在轻松和艰苦之间，妈妈毫不犹豫地选择了担当起患难的挑战。她还说：“孟子说过：‘鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。’这种选择最容易，但我们舍熊掌而取鱼应该不会是一种坏选择。”

    妈妈态度严肃，对我说：“涵儿，你一定要继续读书，只有这样，李家才有希望。二妹，你得停学去卖烟，等以后情况好一点你再上学。”妈妈有充分的理由离婚再嫁，但她却没有。从此，她带领全家走上一条长满荆棘、前途未卜的崎岖小路，也带领我们在希望的碎片上努力重建我们的家。就在这个晚上，我牢牢记下了妈妈关于熊掌和鱼的选择法，在我以后的人生道路上，也多次作了对“鱼”的选择，还真懂了点做人的道理。

我们在住家对面的墙脚下摆了个地摊，把稍好一点的衣服、被子等生活用品拿出来卖，卖的钱虽少，可暂时应付着过一段。只有婆婆的中式长衫已不合时宜，没人要，想不到它以后还派上了用场。

    开始，妈妈跑乡场卖针线，时间长了，乡场上的人都认识她，还可以接点缝补的零活，每次来回二十多里，累得半死，一天最多也只能赚两毛钱。不赶场的日子，她就帮人拉板车运货。拉板车是男人干的重活，妈身体太瘦弱，本来没有人会要她去帮忙，只因拉车的人是父亲过去的朋友，看我们实在没办法过下去，才叫妈去帮着拉，他宁愿自己多用力，也要帮我们一把。成都是平原，但郊外上坡路仍然到处都有，拉板车走平路还好，遇到上坡，那就难了。妈拉着挎在肩上的绳索，咬紧牙关，将身子努力向前倾斜，双手着地，用力在地上爬行，拼命把车拉上坡。

    妈妈穿的衣服本来就破烂，一次刚用力拉车，听见“嘶”的一声，她马上感觉到裤子后面破了，赶快跑进路边一户人家，把裤子后面反穿到前面，才又继续拉车。到了夏天，在炎炎烈日的炽烤下，妈拉车时挥汗如雨、浑身湿透。运完货回家，她全身象散了架一样瘫在床上，继而，大口大口地喝水，连说话的力气都没有。终于有一天，妈妈因体力不支昏倒在拉车的路上，当她脸色惨白被人用板车拖回家时，我们知道这拉车的活她怎么也不能再干下去了。

    妈又找到每天给宽巷子一家人倒马桶的活，一月挣一元钱。她还帮人织毛衣、洗被子。婆婆做些萝卜干等咸菜，妈妈趁学生吃午饭的时候拿到西胜街的学校去卖……。凡是能挣钱的工作，再苦再累妈都做，想不到她柔弱的身体里，竟蕴蓄着那么巨大的力量。

    妹妹也风里来雨里去，瘦小的身影穿梭于祠堂街附近各公共场所，她斜跨着烟箱，用稚嫩的声音不断地叫着：“买烟啊，买烟啊！”、“老乡，买包烟吧。”象安徒生童话中卖火柴的女孩一样徘徊在大街上。可是，尽管她们全力以赴，赚的钱还是不够维持全家的最低生活。我们一天只能吃两顿饭，每顿还吃不饱。何况妹妹年纪太小，卖烟赚不了几个钱，还经常被大孩子欺负。不久，婆婆出去帮人，妹妹才不再卖烟了。

    妈妈总是冷静而沉稳，很难看出她的快乐和痛苦，她永远是我们的靠山。她又找到给一个十多人的生产小组煮午饭的工作，她还在毛衣店领活回家织，我和妹妹都学着织，一个月加起来能挣十几元。虽然这钱对五口之家来说还是不够，妈妈仍然决定让妹妹上学。我和妹妹都懂得生活的艰苦，我们在课间休息、中午、同学们休息的时候，我都赶快拿出毛衣来织，为此还常被人挖苦。晚上，做完作业，总是抓紧时间不停地织啊织。我们越织越熟练，越织越快，毛线针在手中飞快的翻动，不用看也能织得很好。我们虽然小，也懂得帮助妈妈织出今天的生活，织出明天的希望。

    不久，有人介绍妈妈去当佣人，当佣人虽然辛苦，但能多挣点钱，而且这一家只需要白天去，妈可以不放弃倒马桶和织毛衣的工作，我们的生活也勉强能够维持。

    帮佣的那一家，住在北巷子，一个偶然的机会，妈看到贴在墙上的迁坟通知，爷爷的墓正好属于需要迁坟的地方。爷爷在1947年以87岁高龄无疾而终，父亲在北巷子外买了一片墓地，把那里作为爷爷廖家兄弟的陵园，爷爷的弟弟也葬在那里。妈妈在上工的路上看到通知，第二天一早赶到墓地，那里是一片浓密的树林，她无奈地在周围徘徊，终于看见两个农民。

    妈妈对他们说：“两位老乡，我的父亲埋在这里，我现在没有钱，也找不到迁墓的地方。但我父亲的棺木很好，你们可以帮忙找些树枝火化我父亲的遗骨吗，我用这付棺木酬谢你们。”两位好心人找来柴火，打开棺材，啊！爷爷的模样竟栩栩如生，但就在开棺的一瞬间，突然变成一具白骨，衣服也顿时化为灰烬。

    两人帮助火化了爷爷，抬走了棺材。妈妈为了尽快赶回去干活，在滚烫的余火中一块一块收起爷爷的骨灰，手指都被烫起了泡。妈妈带回爷爷的骨灰，说：“真是老天有眼，我去了那边帮人，否则还不会知道迁坟的事。”

    我们把爷爷的骨灰放进罐子留在家中。妈妈想，婆婆百年之后，把两位老人安葬在一起。这个愿望却未能实现。

     1952年的一天，妈和我们过去的厨师张永山（音）偶然相遇，他热情地招呼妈。

    妈妈赶快说：“太对不起你了，我们过去剥削过你，我们有罪，我一定好好改造。”

    他却大笑，说：“你不要这样说，我那时在你们家干活真轻松。”记得有一次我们请客，张师傅急着要大火，火却上不来，他情急之中抓起一支火腿塞进灶，火才“轰”的一声熊熊燃烧。

    妈妈想起这件事，说：“我们过去的生活太奢侈，真是罪孽深重。”

    他又哈哈大笑：“你们那算什么？我现在在省委小灶工作，人家可比你们会享受。他们人又多，每个人的要求都不一样，我一天都要忙死了，他们还不满意。”

    妈妈吓坏了，赶快告辞，匆匆离开。