 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 中國的月亮 |
| | 中國人眼裡的月亮，與西方人眼裡的月亮大不一樣。西方人將月亮看成造物主的作品，當沐浴月光，憂煩蕩滌一空，思緒變得澄明；中國人則將月亮作為內心感受的寄託，當徘徊清影，胸臆間湧出複雜的人生感喟。如果說西方人的月亮是甜的，中國人的月亮則五味俱全；西方人的月亮是銀色的，中國人的月亮則七彩斑斕
◆高伐林
小時候夏夜納涼，聽母親講笑話：古時候有個人接待客人，不知道怎麼謙恭才好。客人稱讚茶香，他說是“粗茶”；客人誇獎碗漂亮，他說是“粗碗”；客人抬頭看見月亮驚嘆好看，他又謙虛說：“家裡的粗月亮！”……母親話音未落，我們兄妹幾個早笑得竹床嘎吱嘎吱響成一片。笑累了，不由得翻身仰望那穹宇里的月亮……
此時此刻，當我在美國毗鄰紐約的寓所，推開窗扇瀉進一地素輝，又想起這個笑話。那個人真的可笑麼？難道他說的不是一句大實話，人人都有、家家都有自己的那一輪月亮？
誠然，美國這裡仰望明月，無比瑩潔，無比溫潤。可這是我的那一輪月亮麼？一座又一座尖峭的大樓摩肩擦踵，成千上萬燈火互不相讓——從天上到地下，到處是光的急瀑，光的鋒刃，光的狂飆豪雨。好不容易找尋見了月亮，它剛剛從某座樓的脊背爬上來，疲憊而黯淡。灑落的清光，在沸騰翻滾的燈海光流里早消失得無影無蹤；即便落到雕花欄杆、噴泉和青銅塑像上，濺起的只是一星一星若有若無的幽藍冷光。月亮在這裡是個局外人，是個獨行者，它不再是一出詩劇的主角，僅僅只喃喃地旁白。忙着掙錢又忙着花錢的人們，卻少有閒情逸緻肯停下車走出來,傾聽它，品味它……
我只能回到桌前打開錄音機，放一盤從中國帶來的音樂磁帶：《二泉映月》、《月兒高》、《彩雲追月》、《花好月圓》、《漢宮秋月》……一曲又一曲。還有民歌：“半個月亮爬上來，伊拉拉，爬上來”，“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山”……二胡的琴弓在緩緩往復，古箏的絲弦在微微顫抖，洞蕭吟哦餘音裊裊，琵琶傾訴心聲切切……哪裡還分辨得出是旋律，還是月色，是泉水，還是清淚？
——這是江南的月亮：桃花盛開時節，我們幾個知青苦中作樂，下了工把生產隊的船搖出去，在那條碧得發藍的天門河上泛舟賞月。波光迷離，熠熠灼灼，漂走的是花瓣，漂不走的是月光……
——這是陝北的月亮：我和女兒佇立在葭縣的白雲山頂，趕牲靈走西口的信天游停歇了，婆姨們喚娃回家吃錢錢飯的尾音消失了，遠遠近近的山峁一座接一座稀釋在暮靄中。一鈎新月從東山上升起，月色如氤氳輕紗蓋上黃土高原，嚴峻的溝塬表情變得柔和了……
——這是京城的月亮：清晨絕早，我推着自行車經過北海大橋，忽見殘月斜倚在團城的琉璃牆脊和檐角的鴟吻上，四周寂然無聲，仿佛五百年的時光凝止在這一瞬……
呵，這才是我的那一輪月亮！
不能不承認，我們中國人眼裡的月亮，與西方人眼裡的月亮就是大不一樣。西方人多是將月亮看成造物主的作品之一，當沐浴着月光之時，心中憂煩蕩滌一空，思緒變得單純澄明；中國人則更多地將月亮作為內心感受的寄託，當徘徊於清影之中，胸臆間反而湧出複雜的人生感喟。如果說西方人的月亮是甜的，中國人的月亮則五味俱全；如果說西方人的月亮是銀色的，中國人的月亮則七彩斑斕。中國自古以來詠月的詩詞歌賦該有多少？恐怕哪個民族也沒有像炎黃子孫這樣樂此不疲地歌唱月亮。我常常感嘆：怎麼無人來編一本《中國詠月名句集萃》呢，這該是何等厚重的一冊？——從《詩經》裡“月出皎兮，佼人僚兮”，到魯迅“月光如水照緇衣”、朱自清的《荷塘月色》，好一闋數千年連綿不絕的詠嘆調！
研究我們民族血緣觀念形成、地域觀念表現的社會學家，來吧；探求我們民族盈虧消長、循環轉化的思維模式的哲學家，來吧；追尋我們民族含蓄淳厚的欣賞標準來龍去脈的美學家，來吧；你們見仁見智，都能在這本書中發掘到各自的富礦。而我，要說，這本書，一定是中國人情感的二十四史，情感的百科全書！
說到月亮與人情緒的關係，西方人其實也注意到了。最明顯的就是“人狼”的傳說，說人有獸性的一面，在圓月時被誘發顯露出來。當代西方犯罪學家認為月滿時多暴力事件，交通部門統計說月圓時多車禍，精神病專家說精神病院的病人在滿月時明顯地比平時不安寧，他們稱之為“月瘋症”。我想，既然人體的百分之七十由水構成，月亮對人體乃至情緒產生效應總是很可能的。而我們祖先的高明之處，卻在於對這種情緒的躁動因勢利導，將它升華為一種情感的渴求、一種精神的思戀——懷鄉、思親，這就非但不是獸性，反倒是極強烈極深厚的人性了。蘇軾在滿月那天“但願人長久，千里共嬋娟”；李白寫下“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉”，有學者細加考證也是作於滿月時。而中國的傳統節日中，元宵節、中秋節、七月半、三元節……等安排在滿月的節日，比安排在其它日子的節日更多。這是不是也透露出我們祖先自覺不自覺地把情緒潮的奔涌，導入了彼此聯通的渠道呢？
在這異國他鄉的空濛月色中，我品味着我們故園的那一輪月亮。是的，母親，每家有每家的月亮。不過我們的那一輪，不是粗月亮，而是所有月亮中最圓、最澄澈的一輪明月。我堅信。
1991年6月8日寫於新澤西
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
