當我聽到大洋彼岸傳來的老父親逝世的噩耗時, 雖早有心理準備,但仍感無比沉痛。在悲痛的心情中, 又還摻合着一絲欣慰, 老父親終於從痛苦中解脫了。他因中風而後又摔傷了大腿股, 而病癱在床整整五年, 最後半年巳不能說話, 那種日子決不好受, 何況父親曾是一名軍人(雙手打得一手好槍, 他的戰友在喝酒吹牛時告訴我的)

          父親離世的那一年, 我回去了三次, 每次也都是三周左右。都說孝子,孝子, 通常都是聽說父母病了, 打電話問候。等病重了, 病危了, 再趕回去。但子女一有什麼事, 做父母的立馬就趕了過去。最後那次回去時,夫人提醒我∶“你如果要將來不後悔的話, 就別老是和朋友去玩, 幫你老爸換換衣服, 再則幫他揩揩身。不要光在嘴上講…” 那次, 在阿姨的幫助下, 幫老父換衣揩身。我的心是那樣痛, 一直像軍人一樣挺拔健壯的父親瘦得真如一根柴火棒。那時的父親巳不會說話, 弟妹告訴我, 他己連人都認不出, 可能進入老年痴呆症的狀態了。在老父親的最後一年, 阿姨告訴我, 老父經常在半夜喊衝鋒, 喊開炮。我聽了只能苦笑。多少年過去了, 父親的激情燃燒的歲月, 就是那戰火紛飛的歲月, 他忘不了, 就像我出國幾十年, 做的夢９０%還都是在中國的。當時有鄰居的一位老幹部曾對我講: 激情燃燒的歲月是很好的電視劇, 像極了你父親。當時也沒在意, 後來在衛視中看到了這部電視劇, 哇! 孫海英演的軍人, 從型態到說話都活像是老父親的再現。不過, 父親脾氣不那樣爆, 好像都沒有和母親紅過臉。我的脾氣好(不是自吹是眾人夸的)大概就是遺傳的

          小時候, 父親偶爾會帶我們去公共澡堂洗澡, 那些老服員都認識他。他們邊幫我們掛衣服, 邊向別人宣傳: “這是一個老紅軍 (應該不能算老紅軍吧)你們看, 身上有六七處傷, 是一個大英雄…”現在想想, 正是後悔我們從來沒有好好問過父親, 身上的傷是怎樣來的, 那一個是國民黨打的, 那一個是小日本留的, 何時在朝鮮又受到了美國鬼子的機關炮的“吻” 。 作為兒子, 我真的很少關心過, 父親是怎樣成長的, 他想什麼關心什麼, 我真的是了解太少了。

         我記憶中∶在夏天乘涼, 我們要吃冷飲時, 父親會出些題, 類似一共有一百個頭一百隻腳, 問兔子有幾個? 雞有幾個? 九頭烏有幾個? 算不出吃冰棍, 算得出吃大雪糕或冰磚。每一次, 姐弟們都跑去玩, 只有我會在地上用小石子劃着慢慢地湊, 每一次我都介了題, 讓大家吃上雪糕和冰磚。我的聰明大概就是這樣練出來的。

         記得有一次, 父親跟我們講起他離家前, 母親因當地要建機場, 全家被趕出來(真正屬於沒有任何補償的強遷)沒地方住, 生病又沒錢看醫生最後死去。那時,  我兄弟小學二年級, 他一拍大腿∶“啊呀! 你為什麼不問我借錢?” “啪” 一聲響亮的耳瓜子打在了小弟的臉上, 憶苦思甜也結束了。這是我記憶中父親唯一一次講到他的家和我的奶奶。在那個年代, 還流行吃憶苦飯這個作為紅五代的我們, 兄弟倆也逃不過這一劫。那天晚上, 很少下廚房的父親在煤氣灶旁炒着什麼, 我聞着還感到挺香的。問母親, 在燒什麼好吃的東西。

        母親∶“你小心一些, 別走遠了。這是你爸帶回來的憶苦飯, 是給你們兄弟二人準備的” 姐姐是中學生, 說在學校里吃過幾次了, 所以小學在讀的二兄弟共患難了。兄弟二人對坐在飯桌二邊, 父親的皮帶放在桌中央, 母親和姐姐幫我們沖了二碗醬油湯, 說可以助我們咽下這個憶苦飯。當這糠什麼弄出來的飯進到嘴裡, 說什麼也咽不下又絕不能吐出來。不吃, 就吃父親的皮帶, 千辛萬苦我吃了二口。弟弟苦了, 隨便怎樣也咽不下去, 湯喝下去了一半,眼淚流了一碗, 飯還在嘴中, 倒底最後吃沒吃下去,我也記不清了。不過這苦, 他是絕對沒有少受。事後, 我們在小朋友中訴苦∶“大人不吃, 帶回家讓小孩吃, 還美其名曰∶“憶苦思甜, ”苦,是苦啊!我們的苦, 是受老爸皮帶的脅迫, 逼着吃這咽不下去的東西的苦…”

          小學四五年級時, 我養了幾個鴿子, 這是我童年中很重大的一件事。從一個叔叔送我二個小鴿子(軍鴿) 開始養起, 等鴿子生蛋,自已孵出小鴿子, 然後開始放飛。那一天, 正是暑假中, 大熱天, 一早先把鴿子餓着, 早上不餵食到十點鐘左右先放一個雄鴿出來,  它就在附近的屋頂轉, 也不飛遠, 一搖食罐嘩嘩的一響, 鴿子就飛回到鴿棚上。一切都好像很順, 於是, 把雌鴿也放出來, 小二口第一次一齊可以在外自由飛翔。一下子, 衝上了藍天, 好一陣子看不到一點影子, 一二個小時之後, 它們回來栖在其它屋頂上。當時人小又不懂, 我們那一圈全是二三層的洋房, 我爬在自家的屋頂上指揮我弟弟和他的小朋友上各個屋頂去趕鴿子, 想就此逼鴿子回家, 一直折騰到太陽落山, 鴿子才飛了回來。小弟東奔西跑,太陽曬又耍隔着幾個屋頂大聲喊叫, 當天晚上就發高燒４０度, 為鴿子正是苦了他。

          也正是為了他, 害苦了我的鴿子。一年多下來鴿子養到了六個, 期間鴿子還從外面帶回過幾個鴿子, 因沒見人來找, 幾天后便交母親, 給煮了湯全家吃了。真是吃人家的不心痛, 只覺得美味無比. 鮮極了, 難怪住後面那幢房那位老資本家每天吃一個鴿子。這一吃, 還讓他們 (母親和姐姐) 吃上了癮, 盯上了我的鴿子。當然, 左鄰右舍的告狀: 鴿子糞撒在他們的衣服上啦, 小孩爬屋頂啦, 扔石子趕鴿子砸了窗玻璃, 好像跟我們有仇一樣, 上訪告狀沒個完。終於有一次, 有一個父親的老戰友來訪, 正好看見我兄弟幾個在三樓屋頂上, 我弟一不小心, 一滑坐在屋頂上像滑梯一樣, 順着屋頂坡度滑了下來, 等他好不容易止住滑, 二隻腳巳懸在屋沿外。當時我們也嚇傻了, 事後, 那老軍人告訴父親, 他還從來沒有這樣驚慌過。(ＴＭＤ, 要是被敵人逮住, 也是一個叛徒。事後小哥們說的)  再加上二個鄰居老太太的加油添醬。當晚, 父親一訓斥, 小弟說是為了趕鴿子, 才上了人家的屋頂(實際上是自己幾個小朋友玩與鴿子無關) 。這下好了, 父親有理由了, 把火發到鴿子身上了: 都是養鴿子惹的禍, 你們書也不好好的讀, 把鴿子殺了。姐姐是高興的幫媽媽去捉鴿子殺鴿子。我們兄弟倆只能站着, 小弟哭着∶“哥對不起, 我不知道會是這樣的”真的, 我當時連皮帶是怎樣抽在身上也不知痛, 巳忘記了那時的感覺是什麼。第二天放學回家, 母親跟我說∶“兒子不要傷心了, 媽媽給你錢, 按二塊錢一個鴿子算” 真是母愛勝於父愛啊! (現在,當太太要求我去收拾孩子時, 我是不干的。父愛也要好好維護的) 那時, 我吃食堂一個月伙食費十元, 我好像從小就喜歡錢?那件事就這樣過去了, 不過從那以後一直到今天, 我從不吃鴿子, 無論在何種場合何種情況。我想這會一直延續到我生命的結束。奇怪怎麼會寫到這些, 不過對父親沒有一點抱怨, 只是想起了這件事。

           我記憶中, 父親打過我三次, 每次都是皮帶抽三下, 記得都是我的錯, 一次, 是鄰居二位老太太, 他們各自曬了一攤桔子皮, 那時可賣５毛錢一斤吧。我們拿一半去賣掉, 把剩下的混在一起, 當我們一邊吃着雪糕, 一邊看二位老太太在爭論, 劃分桔子皮該多少屬於自己, 小朋友都笑彎了腰。結果事敗, 責任全推到我頭上, 那天二位老太太來告狀, 父親那天心情一定也不好, 二事湊在一起,父親又用皮帶 …, 就此打住不講了。

          中學畢業後, 一直想自已儲錢買一隻進口表, 那時我是團支部書記, 小青年也想趕時貌, 一批人開會, 把表放在桌面上像是一種風氣。看儲錢差不多了, 還未開口申請, 母親∶“你爸看你工作表現不錯, 幫你買了一塊表” 說着遞過來一塊上海牌全鋼手錶。那時買表, 買自行車都要憑票的, 做父親的算是想着兒子, 關心兒子。但是作為兒子我, 當時, 卻感受不到父愛, 還窩火了一二個月, 因為不可能再買進口表, 無論是用誰的錢。

          艱苦樸素是我們的家風, 那怕再有錢還是不能浪費。做許多事儘量做到物盡其用。為人要公正, 人不能光有勇氣, 一定要有正氣。由於對社會的認知不同, 使我與父親時有爭論, 有幾次當我與幾個朋友聊天時, 有一個朋友還是一個單位黨委付書記。他發牢騷∶共產黨弄不好了怎麼怎麼…老父聽見, 走進屋裡嚴加痛斥, 聲明: 如有誰講共產黨不好, 請離開, 這裡不歡迎你。弄得我也左右為難, 朋友都講: 你父親是真正被赤化了的老革命。

          我兄弟姐妹中, 我是最後成家的, 當我弟弟告訴我, 他想結婚時, 我們二人是住一個房間。為了兄弟, 我住到了小擱樓上, 那是一個七個平方的擱樓, 放一張床一張書桌一個書櫃, 當你挺直腰板時, 天花板離頭頂僅還有幾寸遠。忘了補充, 那是坐在椅子上的挺直腰板。不過, 窗倒有二扇東窗與南窗, 雖為了兄弟, 我無怨睡擱樓, 但心裡也總有一點不暢。 當夜深人靜, 尤其是下雨的夜晚, 想到故人吟∶小樓一夜聽春雨…多有浪漫情懷。而我, 擱樓聽夜雨, 常感前途迷茫茫。曾頂過父親一句: 革命, 革了幾十年把大兒子革到擱樓上去了。最後因父親關糸, 一年後增配了一套單間新工房給我。但我愛上了擱樓, 賴在擱樓不肯走, 成啃老族啦, 一直到結婚才搬過去。那時為官是處處讓着群眾, 要是像現在這樣分股份, 我應該也會成富二代了。

          當兵出身的人也是普通的人。父親常對我講∶“多少人死在了戰場上, 有的人, 我連名字都不清楚。他們犧牲了, 他們的孩子妻子在哪裡? 他們的生活會怎麼樣?” 父親忘不了, 那些犧牲了的戰友和替代他死去的人。有一次, 父親在用望遠鏡觀察敵情, 邊上的一個參謀要求替換他, 結果是, 我父一步走下來, 那人一腳跨上去 , 連身都未轉, 一聲槍響那個參謀犧牲了, 幾秒中一上一下定生死。還有一次, 應該是在淮海戰役吧, 一個炮彈打中指揮部, 九個人僅爬起來二個人, 父親和他的警衛員。當時父親左胳膊傷了, 還要繼續戰鬥, 等戰事結束才發現腰上也受傷了。為此父親的左胳膊關節裝了一根鋼管, 手伸不直就像周恩來的手那樣。這是我小的時候, 經常會有一些中學生搞活動, 上我家聽父親聽講革命故事, 我坐在一旁聽的。寫到這裡, 我忽然發現, 我們全家人好像從來沒有關注過父親的手殘給他帶來什麼不便。這大概也是一種父愛, 默默地付出了那麼多, 卻無人關注你。是的, 這就是父愛。當我自己成為了父親,  為家一周七天工作時, 兒子反覺得我不可思議, 問∶“什麼是你們的生活? 為什麼要這樣? ”父與子, 能相互理解成知己嗎?

          我父親心正而不貪, 所以活得坦蕩蕩, 當然也是二袖清風了。我的家是很窮的, 沒有大衣櫃, 所有的床, 桌子, 椅子什麼的都是公家的, 每月付租金。一直到我姐弟他們成家, 才算有幾件像樣的家俱。當初我太太第一次進我家, 對她也是一次憶苦思甜了。那麼清貧的家, 我又蝸居在小擱樓里。事後, 她跟我說∶“沒有想到, 你的生活是這樣的” 我笑∶“知道鋼鐵是怎樣煉成了吧” 父親給了我自信, 正直和敢於拼博的精神。我蝸居於小樓, 我才更努力地工作。我想多掙錢但我不貪錢。我結婚就沒用父母一分錢, 現在國內父母的住房可值錢了, 我也沒拿一分錢, 我的人生註定了是自我奮鬥。