回国经常乘不同车牌的车，发现这个车牌大有学问。

在中国小车很少的时候，车牌根本没有人注意。因为车子本身就足够显示车主的地位。那时候都是进口车，没有外汇指标是买不到的。什么级别的单位什么级别的人配什么车有明文规定，所以车主的级别从车子上一看就知道。国产车就更牛了，基本是手工打造的“大红旗”,只有国家领导人才可以有，那时候“大红旗”开到马路上，里面就是坐了个叫花子，警察也不敢给红灯。

后来有一部分人富了，车主的成分就复杂起来。不论什么车都有人买的起，而且比领导们的车更好。国内有个毛病，喜欢在车窗上涂上反光膜，黑乎乎的看不见里面的人，这样就更不知道车主是什么身份。领导和百姓区分不开，领导就有些不方便。就和火车软卧一样，原来认级别不认钱，现在只认钱不认级别，市长和投机倒把的倒爷睡在一个房间已经是常态。所以一定需要一些措施把身份区别出来，于是车牌的重要性就来了。买车政府管不了，发车牌政府是正管，通过发放不同的车牌，就把车主给分出等级了。普通的不提，就说几个特殊的车牌。

黑色的车牌，本来是外交牌照，是国外使馆使用，现在认钱，外资企业也可以用，区别就是有没有“使”字。米国内的一个投资人朋友开一辆几百万人民币的“大奔”，相当于一套房子的价钱，所以叫“房车”是名符其实。他也是外资企业的老总，弄了个黑车牌挂上。米问这有什么好处，他说主要是安全。因为老百姓知道“外交无小事”，谁要是和这个车过不去就是和“外国”过不去，这国际上的事情就说不清了。小偷一般也退避三舍，因为外国人身上现金不多，不值得给国家添麻烦。在“仇富”的社会环境下，这黑牌子有护身符的作用。

另外一种牌子是“军牌”，也就是给部队用的。这个牌子在市区里没有什么优势，但是出了城市，那就威风的不得了。高速公路不用付费，直接从收款口开出去，路上不限速，随便开，明明看见警察在测速，油门一点加速通过，那是一个潇洒。军车的优待是有历史了。记得米在工厂的时候，厂里给职工从农村买猪肉做年货，军人押车用军车给拉回来，没想到被地方关卡硬是用路障给拦下来。当时严格规定不允许拉农产品过界，执法队要上车检查，结果让押车的士兵一脚给踢下去，士兵枪弹上膛，真的要开枪的样子。后来他们把当地警备部队招来，真枪实弹的把俺们给包围，拿着军检证要上车检查。俺们带队的临危不惧，告诉他们，车上的东西有关军事机密，有人上车立即开枪击毙。面对下面黑洞洞的枪口，把俺们这些跟车的苦力吓的够呛。后来双方请示上级，上级命令立即放行。俺们带队的还不罢休，说车上有军事秘密的事情已经暴露了，我们走不安全，结果全副武装的解放军“押”着我们和猪肉浩浩荡荡的回家。

还有特殊的就是政府的小号牌子，一般是2位或者3位数字，当然xx000001的车牌是最牛的。有一回，乘政府的车回酒店，看见酒店周围有警察戒严不允许车辆进入。米乘的车在警察眼皮底下首先是逆行然后要进入警戒线，米赶紧叫“停车，警察！”，司机根本没有理这个茬，直接就向警察开过去，警察一看，把所有的车拦下来，让我们进入酒店，哇，这个神气呀。原来这是政府的“小号车”，米在国外时间长了已经忘记这种车牌的权力，警察嘛，能不为人民政府服务吗?

最近一次回国，又是坐政府的车。走在高速公路上，有时会有女声娇滴滴的提醒“前方有雷达测速，请---”。这个玩意叫电子狗，可以测出雷达然后警告你减速以防罚款。想不到政府的车也搞这个东西。进入市区，发现车子开的规规矩矩的，等下车一看，果然不出我之所料，牌子已经不是“小号车”了。问司机为什么不是小号车牌，司机笑笑说：“这样不脱离群众”，看我好像没有理解他的幽默，又加上一句，“现在媒体厉害，小号车不方便，政府的车现在多数也不用小号了”。

这话说的，你听明白了吧？